樹的微宇宙：樹木隱藏的微小線索如何揭開大自然的祕密(電子書)

世界上沒有兩棵相同的樹
它們的差異是在訴說更大的世界
★美國獨立出版年度大獎Foreword INDIES自然類決選入圍★
古碧玲　作家
李偉文　荒野保護協會榮譽理事長
陳柏豪　植業病粉專版主
曾泉希　淺山綠書店店主
誠摯推薦（順序按姓氏筆畫排列）
＿＿＿＿＿＿
樹木渴望告訴我們許多事。
它們會告訴我們土地、水源、人類、動物、天氣和時間的故事。
它們還會告訴我們自身的生活，點點滴滴、酸甜苦辣。
樹木述說著故事，不過只有那些懂得閱讀的人才能聽到。

比如這棵「彆扭之樹」：
「河邊那棵高大的楊樹，在南側擁有更粗大的樹枝，樹枝數量也更多，整個樹冠也在好幾十年間，受到盛行的西南風形塑。但是，當我抬頭望去時，便能看見樹木正在對抗一種不是每天都會見到的風。
「這是一棵彆扭的樹，它的外觀因強大的東北風而扭曲。風向將樹冠吹往盛行風的反方向。楊樹正在低聲說著——壞天氣就要來了。
「我在打雷前先一步回到山谷，坐在一根柏樹樹樁上，並帶著感激的笑容，從衣物上拍掉刺柏的針葉。⋯⋯」
自然領航員崔斯坦．古力，
以數十年自然觀察經歷與豐富的自然知識，
帶你成為專業的樹木偵探，
展開一場樹木與自然生態間的解謎遊戲。

＿＿＿＿＿＿

【本書特色】
．解讀樹木的線索：告訴你如何透過樹皮、樹葉、樹枝等部位的特徵來了解樹木的健康狀況和生長狀態的技巧。
．搭配圖片解說：32張實景彩色照片，35張呈現意境或描繪細部的手繪插圖，幫助讀者直觀地理解樹木的各種特徵和變化。
．深入解析樹木結構：詳細介紹了樹木的不同部位如何影響其整體健康，從樹皮的紋理到葉子的形狀，都有深入的分析。
．實用的觀察指南：提供了實用的觀察技巧和方法，幫助讀者在戶外實際觀察樹木時，能夠做出準確的判斷和分析。
．強調生態與環境：探討了樹木如何與生長環境互動，告訴我們如何藉樹木的變化來了解環境變遷。
 
【推薦引文】
．如果你和我一樣是患有植業病的自然愛好者，那麼你一定會對樹木的各種現象感到興趣。本書深入探討了樹木的各個方面，不僅是植物愛好者的必讀之作，也適合任何對自然充滿好奇的讀者。——陳柏豪，植業病粉專版主
．這是一本重要的書，讀起來十分愉快。——蕊娜．文恩（Raynor Winn），《鹽徑偕行》作者
．讀完這本迷人的書後，你再也不會以同樣的方式看樹了。崔斯坦．古力像春天的花朵輕輕落下那樣輕鬆地傳遞知識。——約翰．路易斯－斯坦伯爾（John Lewis-Stempel），《一草一天堂》作者
．崔斯坦．古力為樹木做了最大的貢獻。——伊莎貝拉•崔里（Isabella Tree），《Wilding》作者
．無論你在哪裡——城市還是荒野——如果你想了解經過的樹木的祕密，這是一本必讀的書……崔斯坦．古力擁有用幽默和深刻見解解釋最複雜概念的罕見天賦。——彼得•湯瑪斯（Peter Thomas），《Trees》作者
．本書無疑會讓你對樹木有更深的欣賞……讓你的鄉間漫步將不再一樣。——《每日郵報》（Daily Mail）
．本書建立在我們對樹木的喜愛之上，同時提供了一些實用的知識來補充這份喜悅。——BBC Radio 4
．大量吸引人的線索讓人渴望走到戶外，近距離接觸樹木粗糙的表面和陰涼的庇蔭。——《大西洋月刊》（The Atlantic）
．崔斯坦．古力像荒野中的私家偵探一樣解讀線索……對於那些傾向於解開寫在景觀中的謎團的人來說，他的引導是值得追隨的。——《華爾街日報》（The Wall Street Journal）
．這本書最終會讓我們成為智慧的自然學家。——《環球郵報》（The Globe and Mail）

作者簡介

崔斯坦．古力Tristan Gooley

《紐約時報》列名的暢銷作家。自然導航的專門家、英國皇家航海學院及英國皇家地理學會會員。探險足跡涵蓋五大洲，翻越歐亞非的山嶺、駕船橫越海洋、從歐陸駕駛小飛機遨遊非洲與北極－還是唯一單獨航行、飛越大西洋還能活著凱旋歸國的冒險家。著作包含《自然直覺》、《野遊觀察指南》、《水的導讀》、《自然導讀》、《解讀自然跡象的藝術》等書。
個人網站：naturalnavigator.com

譯者簡介

楊詠翔

師大教育系、台大翻譯碩士學程筆譯組畢。每天都要睡到自然醒、喝手搖杯、大聲聽重金屬音樂的自由譯者。
譯有小說《巴別塔學院》（合譯）、《七殺簡史》、《四十我就廢》、《Dark Souls思辨的假面劇》，多部非虛構著作《聽見生命之聲》《樹木博物館》等。
譯作賜教、工作邀約：bernie5125@gmail.com

【序曲】閱讀樹木的藝術
01魔法並不在於名稱
02樹木即地圖
針葉樹當家作主之地／走下今日的森林／地圖鑰匙
03我們看見的形狀
冒險者／圓錐與圓球／塗鴉會留下／陽傘效應／陰影窄、陽光飽／樹木究竟需要長幾層？／往外而後往下
04消失的樹枝
粗與細／光禿禿的樹／往上，往下，再往上／消失的樹枝／南側之眼／防禦樹枝／B計畫／樹幹旁的細枝羅盤／逃離森林、林蔭大道、樹木島嶼／對生或互生／鋸齒狀／階層／不平衡的枝領／指向先驅樹／巫婆掃帚／有點太過友善
05風的足跡
風鏟木或風剪木？／豎琴樹／旗化／楔形、風隧、掉隊孤枝／彎折／彆扭之樹／神祕的模式
06樹幹
歡迎的傾斜／愈老愈粗、愈高愈細／展開及變細／沿風向消瘦／鐘形底部和仙子屋／軟墊／隆起和樹脊／彎曲／分叉
07樹樁羅盤及蛋糕切片
蛋糕切片／心材和邊材／年輪／樹樁羅盤／消失的樹樁／「討樹厭」的樹樁／木刺和圈圈
08樹根
樹木之死和偏好路徑／四種形狀／適者生存／風和山丘／連接點、支撐、階梯／兩種樹根／土壤中的裂縫／淺根／幽閉恐懼症／彎曲的手指／漂流物模式
【插曲】如何觀察樹木
09千變萬化的樹葉
大小有關係／千變萬化的形狀／請勿自己跟自己競爭／顛倒的指針／為流水而生／裂葉愈熱、裂得更高／你變了／在乾燥的光線中閃耀／淺綠和深綠／藍色愉悅／泛黃／明顯卻視而不見／白色條紋／你的痛苦我感同身受／跟蹤葉柄／
精巧移動的樹葉／針葉樹之網
10樹皮線索
薄或厚、粗糙或滑順／為職責衣裝／樹皮上的時間／大改變／遲來的改變／壓力地圖／枝皮脊／分叉問題／傷木／腫塊和隆起／動物故事／彎曲和扭曲／開路拓荒者
11隱藏的季節
春天的粉色和淡色／落葉或常綠？／小就是早／何時才是正確的時機？／秋天的怪癖／覆蓋在時鐘中／秋風／害羞的花朵和炫耀的花朵／奇形怪狀／醜陋才是流行／花之羅盤／花朵建築師／果實和種子／豐年／六月落果／收穫節生長／樹木生命十階段／樹木日曆和林地時鐘
12失落的地圖與樹木的祕密
我在樹邊等你／欲望地圖／山谷是大禮／樹木配對之祕／樹木和時鐘／時間之皇／鳥兒和樹之歌／微縮地圖／兩趟旅程
【尾聲】樹木的訊息

致謝
附錄：常見樹種辨識
索引
附註
參考書目

閱讀樹木的藝術

樹木渴望告訴我們許多事。它們會告訴我們土地、水源、人類、動物、天氣和時間的故事。它們還會告訴我們自身的生活，點點滴滴、酸甜苦辣。樹木述說著故事，不過只有那些懂得閱讀的人才能聽到。

過去這些年來，我都樂於收集我們可以觀察到的每一個有意義的樹木特徵。這一切始於我對於自然領航的興趣，以及著迷於樹木如何能成為羅盤使用的各種方式，例如樹木的南側更加粗大，這進一步發展成我對樹木如何為我們製作地圖的著迷：生長在河邊的樹木，跟生長在山頂上的屬於不同樹種。而這又進一步激發了我對於那些更加微妙線索的好奇心，那些隱藏在我們眼前的模式。

兩棵樹木看起來有可能完全一模一樣嗎？不可能，可是為什麼？樹木大小、形狀、顏色、紋路中的每一個小差異，都揭露一些訊息，每一次我們經過一棵樹，都能注意到它獨特的特徵，並將其視為線索加以解讀，讓我們了解這棵樹經歷過什麼，又對我們目前所在的位置，透露出了什麼資訊。樹木可以說描繪出了一幅當地地景的圖畫。

而最微小的細節，也能開展出更大的世界。當你注意到某棵樹上的葉片在中間處都有明顯的白色葉脈往下延伸，並想起這是顯示附近擁有水源的跡象，不久之後你便看見了河流。

許多在水邊繁茂生長的樹木，包括柳樹在內，葉片上都有這樣獨特的白色葉脈，看來就彷彿有條溪流從中間流過。

我撰寫本書的目的，是要讓我們能夠深深沉浸在閱讀樹木這門藝術之中，進而能夠學會從少有人想去觀察的地方找到意義。而一旦我們開始看見這些事物之後，就不可能再視而不見了，樹木看起來永遠都不會再跟從前一樣了，這是個相當愉悅的過程。

我們即將和數百種樹木線索相遇，我也鼓勵你自出門去尋找它，因為要成為樹木故事的一部分，這就是最好的方式。這也將能協助你終身閱讀、記憶並享受樹木。

魔法並不在於名稱

閱讀樹木的藝術，是關於學習辨識特定的形狀和模式，並了解其意義所在，而不是有關辨認物種。樹木的名稱，其實並不如許多人以為的那麼重要。

單一的物種會將人類排除在外，並讓我們執著於特定的地點或地區。但南半球和北半球溫帶地區根本就沒有共有的原生種，且歐亞大陸和北美洲很可能也只共享一種原生種而已，即一般常見的柏樹。世界上也沒任何人僅憑目視就能辨識出大多數的樹木屬於哪個物種，以前不會有，以後也不可能有。

光是要學會一眼辨識出眼前的柳樹究竟屬於哪個物種，可能就要花上不只一輩子的時間了，更別說世界上還有十萬種以上的其他樹種。話雖如此，辨識樹木屬於哪一科可能會有所幫助，不過辨識出特定物種就沒那麼有用了。

在本書中，你會看到我提及的常見樹木，比如橡樹、水青岡、松樹、冷杉、雲杉和櫻桃木，這些樹都很常見，多數人都可以認出其中幾種，也能輕易就再學會多認幾種。如果你真的是徹頭徹尾，認不出半種常見樹木的新手，像是橡樹或松樹，我在書末也附上了一些辨識的小訣竅。在本書中，除非另有說明，我們談的都是北半球溫帶地區，這就包括了歐洲、北美洲及亞洲大部分人口稠密的地區。

而在所有情況下，我提到的都是常見樹種中大致好認的特徵，而不是適用於每個物種或亞種的硬性規則。因此如果你能想出例外，那我真的是很恭喜你，不過也希望你能夠理解，正是例外才證明了通則的存在。如果有本書囊括了所有的例外，那肯定會是一本超無聊的書，也很快就會變回原本用來做書的紙漿了。

此外，某些樹木也擁有許多不同的名稱，而所謂「正確」的名稱，則視你詢問的是哪個文化而定。各原住民族在植物中發現了非凡的意義，但他們對拉丁文名稱並不感興趣。且無論我們怎麼稱呼一棵樹，也都改變不了我們看見的現象或其代表的意義。因此其中的魅力，便在於發現種種自然線索構成的全球性語言。我很喜歡這個概念，即我們能夠發現大自然中的各種模式，而遠在世界另一頭的人，也能夠理解這些模式，就算我們彼此完全不懂對方的語言。我們的祖先能夠流利閱讀自然線索的能力，肯定比最早出現的口語語言早上好幾萬年。

「魔法」這個詞擁有不只一種意義，可以是為了娛樂所表演的戲法，但也意味著擁有非凡的力量，能夠將通常不可能發生的事化作現實。

而樹根將指引我們走出樹林，即使我們不知道它的名字。