大拙至美：梁思成最美的建築文字（第二版）

前言

1962年我與思成結婚後，一天，一個朋友突然跑到我面前，用非常蔑視而嚴厲的眼光望着我說：「你對梁思成的『建築』懂得多少？」我嚇了一跳，自然什麼也答不上來。可不是嗎，我對梁公的學術思想懂得多少？這個問題一直像一塊大石頭重重地壓在我的心上。那個時候，我做夢也沒有想到有朝一日我會親自參加《梁思成文集》、《梁思成全集》的編輯工作，並完成他全部著作中圖片的選配工作。

到了「文化大革命」，我們才有足夠的時間來談論他的建築思想。直到他去世之後我才系統地學習了他的著作。逐漸地，他不僅是我的親人、丈夫，一個勇於追求真理，不屈不撓的學者，一個偉大的愛國主義者的形象矗立在我眼前。

去年冬，王飛寧女士問我願不願意為非建築業內的青年朋友編輯一本科普性的讀物，並向讀者簡單地介紹一下梁思成的生平，內容盡量活潑些。我欣然同意了。但是內容活潑些！這可把我難住了。我生性是個死板的人，但是答應了的事只好努力去做。因此我選了一些他為外國朋友寫的古建介紹和一些隨筆。並在他的筆記本中選了一些速寫，他是一個善於用繪畫來表達自己的感受的人。他非常愛護他的學生，他不僅教書還善於教人，因此我集錄了一些他與學生的談話，編輯成這本書，希望朋友們能喜歡。

林洙

前言

梁思成簡介

第一部分

建築是什麼

為什麼研究中國建築

建築的民族形式

中國的藝術與建築

中國建築的特徵

我國偉大的建築傳統與遺產

中國建築師

中國建築之兩部「文法課本」

第二部分

我們的「旅行」

如何才能安居

北京──都市計劃中的無比傑作

北平文物不是化石

北京的成牆應該留着嗎

閒話文物建築的重修與維護

第三部分

關於人民英雄紀念碑的設計問題──致彭真信

關於建築設計的民族形式問題──致朱德信

關於湖光閣設計方案的建議──致車金銘信

第四部分

談「博」而「精」

建築 ⊂（社會科學U技術科學U美術）

建築師是怎樣工作的

千篇一律與千變萬化

從「燕用」——不祥的讖語說起

從拖泥帶水到干淨利索

第五部分

祝東北大學建築系第一班畢業生

建築是有民族性的——與鄭孝燮的談話

不要輕視聊天——與李道增的談話

張翔憶梁公

張馭寰憶梁公

以建築來隱喻建築——與樂民成的談話

研究建築史所需要的人才

要講真話，要有自己的觀點

建築創作要有激情

聰明的人只是不再重犯自己的錯誤

要學會尊重人

與建61班學生的美學講座

城市是一門科學

永遠誠懇，永遠進步——與黃匯的臨別贈言

我奉獻給祖國什麼——與林洙的談話

建築是什麼

在講為什麼我們要保存過去時代裡所創造的一些建築物之前，先要明瞭：建築是什麼？

最簡單地說，建築就是人類蓋的房子，為了解決他們生活上「住」的問題。那就是：解決他們安全食宿的地方、生產工作的地方和娛樂休息的地方。「衣、食、住」自古是相提並論的，因為它們都是人類生活最基本的需要。為了這需要，人類才不斷和自然作鬥爭。自古以來，為了安定的起居，為了便利的生產，在勞動創造中人們就也創造了房子。在文化高度發展的時代，要進行大規模的經濟建設和文化建設，或加強國防，我們仍然都要先建築很多為那些建設使用的房屋，然後才能進行其他工作。我們今天稱它為「基本建設」，這個名稱就恰當地表示房屋的性質是一切建設的最基本的部分。

人類在勞動中不斷創造新的經驗，新的成果，由文明曙光時代開始在建築方面的努力和其他生產的技術的發展總是平行並進的，和互相影響的。人們積累了數千年建造的經驗，不斷地在實踐中把建築的技能和藝術提高，例如：瞭解木材的性能，泥土沙石在化學方面的變化，在思想方面的豐富，和對造型藝術方面的熟練，因而形成一種最高度綜合性的創造。古文獻記載：「上古穴居野處，後世聖人易之以宮室，上棟下宇以避風雨。」從穴居到木構的建築就是經過長期的努力，增加了經驗，豐富了知識而來。所以：

（1）建築是人類在生產活動中克服自然，改變自然的鬥爭的記錄。這個建築活動就必定包括人類掌握自然規律，發展自然科學的過程。在建造各種類型的房屋的實踐中，人類認識了各種木材、石頭、泥沙的性能，那就是這些材料在一定的結構情形下的物理規律，這樣就掌握了最原始的材料力學。知道在什麼位置上使用多大或多小的材料，怎樣去處理它們間的互相聯繫，就掌握了最簡單的土木工程學。其次，人們又發現了某一些天然材料—特別是泥土與石沙等──在一定的條件下的化學規律。如經過水攪、火燒等，因此很早就發明了最基本的人工的建築材料，如磚，如石灰，如灰漿等。發展到了近代，便包括了今天的玻璃、五金、洋灰、鋼筋和人造木等等，發展了化工的建築材料工業。所以建築工程學也就是自然科學的一個部門。

（2）建築又是藝術創造。人類對他們所使用的生產工具、衣服、器皿、武器等，從石器時代的遺物中我們就可看出，在這些實用器物的實用要求之外，總要有某種加工，以滿足美的要求，也就是文化的要求，在住屋也是一樣。從古至今，人類在住屋上總是或多或少地下過工夫，以求造型上的美觀。例如：自有史以來無數的民族，在不同的地方，不同的時代，同時在建築藝術上，是繼續不斷地各自努力，從沒有停止過的。

（3）建築活動也反映當時的社會生活和當時的政治經濟制度。如宮殿、廟宇、民居、倉庫、城牆、堡壘、作坊、農舍，有的是直接為生產服務，有的是被統治階級利用以鞏固政權，有的被他們獨佔享受。如古代的奴隸主可以奴役數萬人為他建築高大的建築物，以顯示他的威權，堅固的防禦建築，以保護他的財產，古代的高壇、大台、陵墓都屬於這種性質。在早期封建社會時代，如：吳王夫差「高其台榭以鳴得意」，或晉平公「銅輥之宮數里」，漢初劉邦做了皇帝，蕭何營未央宮，就明明白白地說：「天子以四海為家，非令壯麗無以重威」，從這些例子就可以反映出當時的封建霸主剝削人民的財富，奴役人民的勞力，以增加他的威風的情形。在封建時代建築的精華是集中在宮殿建築和宗教建築等等上，它是為統治階級所利用以作為壓迫人民的工具的；而在新民主主義和社會主義的人民政權時代，建築就是為維護廣大人民群眾的利益和美好的生活而服務了。

（4）不同的民族的衣食、工具、器物、傢俱，都有不同的民族性格或民族特徵。數千年來，每一民族，每一時代，在一定的自然環境和社會環境中，積累了世代的經驗，都創造出自己的形式，各有其特徵，建築也是一樣的。在器物等方面，人們在科學方面採用了他們當時當地認為最方便最合用的材料，根據他們所能掌握的方法加以合理的處理成為習慣的手法，同時又在藝術方面加工做出他們認為最美觀的紋樣、體形和顏色，因而形成了普遍於一個地區一個民族的典型的範例。就成了那民族在工藝上的特徵，成為那民族的民族形式。建築也是一樣。每個民族雖然在各個不同的時代裡，所創造出的器物和建築都不一樣，但在同一個民族裡，每個時代的特徵總是一部分繼續着前個時代的特徵，另一部分發展着新生的方向，雖有變化而總是繼承許多傳統的特質，所以無論是哪一種工藝，包括建築，不論屬於什麼時代，總是有它的一貫的民族精神的。

（5）建築是人類一切造型創造中最龐大、最複雜，也最耐久的一類，所以它所代表的民族思想和藝術，更顯著、更多面，也更重要。

從體積上看，人類創造的東西沒有比建築在體積上更大的了。古代的大工程如秦始皇時所建的阿房宮，「前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗。」記載數字雖不完全可靠。體積的龐大必無可疑。又如埃及金字塔高四百八十九英尺，屹立沙漠中遙遠可見。我們祖國的萬里長城綿亙二千三百餘公里，在地球上大約是一件最顯著的東西。

從數量上說，有人的地方就必會有建築物。人類聚居密度愈大的地方，建築就愈多，它的類型也愈多變化，合起來就成為城市。世界上沒有其他東西改變自然的面貌如建築這麼厲害。在這大數量的建築物上所表現的歷史藝術意義方面最多也就最為豐富。

從耐久性上說，建築因是建造在土地上的，體積大，要承托很大的重量，建造起來不是易事，能將它建造起來總是付出很大的勞動力和物資財力的。所以一旦建築成功，人們就不願輕易移動或拆除它。因此被使用的期限總是盡可能地延長。能抵禦自然侵蝕，又不受人為破壞的建築物，便能長久地被保存下來，成為罕貴的歷史文物，成為各時代勞動人民創造力量、創造技術的真實證據。

（6）從建築上可以反映建造它的時代和地方的多方面的生活狀況，政治和經濟制度，在文化方面，建築也有最高度的代表性。例如封建時期各國的巍峨的宮殿，堅強的堡壘，不同程度的資本主義社會裡的擁擠的工業區和紊亂的商業街市。中國過去的半殖民地半封建時期的通商口岸，充滿西式的租界街市，和半西不中的中國買辦勢力地區內的各種建築，都反映着當時的經濟政治情況，也是顯示帝國主義文化入侵中國的最真切的證據。