病床日記

後記

因著書寫「病床日記」與「病中雜感」，我花了很長的時間，回顧十七個多月來的療養生活。

有趣的是，若非住院或化療期間的殷勤紀錄，我幾乎回想不起當初實際受過的苦楚。只記得「末梢神經受損時手腳刺痛」，至於「怎麼個痛法？」卻含糊不清；固然有「水腫時很疼很疼」的印象，若被問起「疼到甚麼程度？」，恐怕也只能回答得曖昧。

相對之下，那些住院時的有趣體驗，以及藉著觀察得來的新發現…等，雖然沒有一一寫下，至今依然歷歷在目。

原來，辛苦容易被遺忘，歡喜與感謝的記憶卻常保新鮮。
記憶的取決標準，多麼弔詭！

挪威兒童文學名著《湯匙伯母歷險記》的作者阿爾弗．普羅依森，曾經寫下一首樸實可愛的田園歌謠「一個極普通的小女孩的故事」，其中某段歌詞為：

勞格的小河邊開滿了回憶
美好的回憶、瞠目結舌的回憶……全世界充滿了回憶
讓我來採摘懷念的回憶，穿成項鍊吧
有一顆是苦的，不如將它遺忘
有一顆是甜的，還不算是回憶
其它的回憶全都摘回家
灑上好多、好多、好多的砂糖
享受幸福的瞬間

我一直很喜歡這首「一個極普通的小女孩的故事」。得病後的現在，更是喜歡。
我與我的乳癌姊妹攜手共度的療養生活，平凡且尋常，不過是全世界成千累萬病例中的一個，既不特別，也沒有什麼與眾不同。因此，也稱得上是「一個極普通的小女孩的故事」。

在我的故事中，回憶同樣點點滴滴，就像盛開於翠綠小川畔的野草莓。
「苦的」隨著時間淡忘，「甜的」至今甘甜依舊，算不上是回憶。

藉著書寫，我採摘了滿懷「幸福的瞬間」，灑上好多、好多、好多的砂糖，願獻給過去、現在、未來的病友。

祝福與我同病相惜的親愛姊妹們！
願我們都能在走過之後，懷著感謝品嘗甘飴的回憶，喜悅不減反增。

2018年1月29日　寫於返台期間

9 月8 日星期四，聖母誕辰，手術日。

清晨，被玻璃窗染上的微光喚醒。摸索著看了床頭的鬧鐘，距離起床時間尚有十分鐘。病房的生活規律是晚上九點熄燈，早上六點起床。看來，我體內的生理時鐘還算適應良好。

端著水杯到會客室，盛了一杯熱玄米茶，站在落地窗前飲盡。窗外正下著雨，應該是正在迫近的十三號颱風帶來的。天空顯得很低，烏雲密布，重重地壓迫著底下的山坡與民房。雨滴敲打玻璃窗，留下規則的美麗痕跡，好像成串的水晶珠簾。那景象叫我想起北港西勢街的外婆家，前廳通往長廊的小門上，曾經有過一幅用彩色橡膠珠串成的簾子。小時候個頭不夠高，得墊著腳尖踩在木頭門檻上，才能勉強用頭搆著串珠的尾端。我很喜歡站在那裡，想像那些危顫顫的斑斕串珠是簪在自己頭上的金步搖。

我啜飲熱茶，欣賞窗外景致，不覺出聲讚嘆：「啊，好一個清爽的早晨！」說完立刻覺得好笑。照理說，颱風天的陰風慘雨如何也稱不上「清爽」，但我卻發出如此由衷的感嘆，也許是心境使然。

會客室的人逐漸多了。我找了一張椅子坐下，津津有味地觀察。

在這裡，有某種不成文的社會共識，與醫院外的世界截然不同。在外時，大家謹言慎行，注重體面，介意他人耳目⋯⋯可是，那些元素在此卻消失無蹤。醫院內部是裸露的世界，睡衣是制服。沒有人注意別人是否化妝？是否梳理頭髮？是否舉止端莊？是否穿著入時？長相如何？口音如何？出身如何？從事甚麼職業？帶著甚麼頭銜？涉獵的又是甚麼專門領域？

病房裡只有一個共識，就是眾人皆抱病在身，每個人遵循各自的療程度日。世界變得很簡單，目標變得很明確。

七點四十分，早餐來了。

這是今天的第一餐，也將成為本日的最後一餐。為了下午的手術，我必須於八點鐘過後禁食。護理師送來兩瓶500ml 的口服脫水補充液（Oral Rehydration Solution），要我在十一點之前飲盡。在那之後，就再也不能吃喝甚麼了。

用過早餐，坐在會客室寫日記。河野醫師精神煥發地出現：「早安！睡得好嗎？」一邊說著，一邊低頭探看我畫在日記本中的早餐。「醫生，今天的餐點也很好吃喔！」我興致勃勃地報告。他聽了大笑：「好吃就好。今天一整天可就得挨餓了。挨餓（ひもじい），這個詞，妳聽得懂嗎？」我點頭：「懂啊。十一點後就斷糧斷水了。」「總之，放輕鬆吧！」河野醫師笑著離開。

醫師離開後不久，山下小姐推著工作車前來為我量體溫和血壓。又在我指上夾了個四四方方的小盒子，不痛不癢，竟然就能測出心跳與血氧濃度。我看得目不
轉睛，只覺她那車內肯定樣樣都是法寶，足以媲美哆拉A夢的神奇口袋。不遠處坐了一對老夫婦，同樣看得津津有味，迎上我的視線也不避開。這又是另一種有趣的醫院生態，視一切芝麻小事為住院生活的調劑。

回房後，桌上已經擺著手術前後穿的簡單浴衣、紙內褲、以及為防止靜脈曲張的壓力襪。我將它們一一換上，坐在床上等待。對面床位是個年輕女孩，看來應是中學生，每天拄著拐杖去復健。她不愛吃飯，卻夾帶了一大包零食住院，三不五時就聽見床簾彼端傳來磕吱磕吱啃咬餅乾的聲音。隔壁則是一位即將出院的太太，心情輕鬆，不斷發出渾然忘我的笑聲。

剛開始，我聽她一個人笑得詭異，心中很是吃驚。後來才猛然醒悟，啊，是在看電視！為了避免互相干擾，單人房以外的房間收看電視時都必須使用耳機。問題是，笑聲並沒有隔音，以至於形成如此奇妙的音效。

嚥下最後一口水，放下杯子，蓋好杯蓋，畫了一個十字聖號，飲食到此結束。

十一點鐘，護理師推著點滴架準時來到。她在我的左腕側邊扎了針，以膠帶固定，並調整點滴的速度。我躺在床上，看著管中晶瑩剔透的水珠子滴滴答答地往下落。現在，點滴成了我的「日用糧」，代替食物供給營養，使我賴以為生，得以存活。

感謝天主，今天賞賜給我日用的食糧。