慢療：我在深池醫院與1686位病患的生命對話

疾病醞釀了多久，療癒的時間就要多長……
在疾病與死亡之間，還有多少種可能？
面對疾病，還有多少種選擇？
是否，我們忘了──人不只是軀體？

這裡的醫師、護士與病人，讓我相信了日常小事的重要，
也讓我目睹了宛如植物終能綻放綠意的療癒過程；
那不只是醫療，更是一種奇蹟，彷彿是一種魔術戲法。
──維多莉亞．史薇特／作者

維多莉亞．史薇特（Victoria Sweet）

在舊金山的深池醫院行醫逾二十年，舊金山加州大學的臨床醫學副教授，擁有歷史與社會醫學的博士學位。作家網頁：Victoriasweet.com

【譯者】
洪慧芳

國立台灣大學國際企業學系畢業、美國伊利諾大學香檳分校MBA，曾任職於西門子電訊及花旗銀行，目前為專職譯者，從事書籍、雜誌、電腦與遊戲軟體的翻譯工作，譯作包括《人生是永遠的測試版》、《藍色革命》、《誰殺了我的牛》、《好感度》、《別自個兒用餐》、《開會開到死》等近八十部。

【推薦人】
作家、精神科醫師／ 王浩威 春禾劇團教學暨藝術總監／郎祖筠 NEWS98《財經起床號》節目主持人／陳鳳馨 天主教耕莘醫院總院長、天主教失智老人基金會執行長／鄧世雄 小說家／駱以軍
一家殷勤款待的醫院，一段段以耐心與關愛守候的療癒旅程，
宛如悲喜交集的人生劇場：
如果醫生診斷病人的時間不是兩分鐘，而是兩小時；
如果護士的願望不是休假，而是讓每位病人都擁有一床親手編織的毛毯；
如果醫院肯讓病人在院內靜心休養兩個月，還願意把花費在藥品的開銷，用來提供良好的飲食、按摩等照料……
這種種現代看起來「無效率」的醫療模式，在深池醫院發揮了魔法，創造奇蹟。
二十多年前，史薇特醫師初次來到舊金山的深池醫院。原本她只打算待兩個月，然而，在這所源自中世紀的醫療院所、美國的最後一家救濟院裡，史薇特感受了現代醫學逐漸消失的殷勤款待氛圍，更有機會採用幾乎消失的「緩慢療法」。
「我在這裡照顧了1686位患者，他們教了我許多事，改變了我，也以始料未及的方式改變了我的醫療。」史薇特在本書寫下她在深池醫院的所見所聞，與尋找醫學精神的感思。
在史薇特筆下，深池醫院宛如悲喜交集的人生劇場：這裡既是醫院，也像庇護所、失業棲身處、中途之家、復健中心，需要長期醫療照護的人，舉凡芭蕾舞者、搖滾樂手、教授或小偷都來到此地，愛滋病房裡還養過母雞。有人在這裡甩掉男友，有人在這裡找到另一半，有人帶著對新生活的期待而離開，不久卻在街頭告別生命。在這些故事中，我們看見患者與醫生面對病痛或生死時的心情轉折，以及身心靈照護的本質、代價和價值……等真實寫照。
現代醫學把人體視為需要修理的機器，但在深池醫院，史薇特醫師和夥伴重新找回古老的醫療概念：人體是個需要悉心照料的園地，用飲膳休息導引的復原力量，遠勝過「對抗疾病」。她深切體會到，醫生並不需要做很多事，往往只是最簡單的處方，病人就會好轉；就像飲食區分為速食和慢食一樣，醫療或許可以「無為而治」。
儘管在醫療健保改革的浪潮中，深池醫院的經營管理方式最終也被迫改變。史薇特醫師這本動人的紀錄，除了緬懷那樣美好的醫病關係，更提供一種人文視野的省思，闡釋了療癒應有的本質：
「生命本應緩慢，療癒無法用效率衡量。」

【各界評論】
 史薇特以這本充滿人性與哲思的作品，躋身奧利佛．薩克斯、傑若．古柏曼、亞伯拉罕．佛吉斯等醫師作家之列。──《達拉斯早報》

 史薇特以優美的文字描述深池醫院形形色色的豐富生活，以及將病患與醫護人員緊緊結合在一起的強烈存在感與社群意識。在醫學界，類似的社群已相當少見，深池醫院可能是碩果僅存的。這是一本重要著作，對當代醫療本質提出了直指根源的質問。──奧利佛．薩克斯（Oliver Sacks）
（《火星上的人類學家》、《錯把太太當帽子的》、《看得見的盲人》作者）

 這本獨特的著作，描述的是一位醫生以及需要她醫療的患者。史薇特讓我們明白，醫療基本上仍是神聖的天職，而她在闡明這項真理時，讓人感覺溫馨，且深受鼓舞。──傑若．古柏曼醫師（M.D. Jerome Groopman）（《醫療抉擇》、《醫學院沒教的一課》、《時間等候區》作者）

 史薇特是說故事高手，也是醫術精湛的醫生。她豐美的文筆描述醫療最前線的種種，記錄當代醫生面對經濟壓力、政治自利、化約式科學時，堅守醫學不朽精神的努力。本書提醒我們一個重要的真理：醫療始終是一種關愛與溫情的具體展現。──瑞秋．娜歐米．雷門醫師（M.D. Rachel Naomi Remen）（《自然心藥》作者）

 本書以深刻動人的文字，描述一家非凡的醫療院所和所內的人，也引領我們一窺現代醫療從個人照護轉為工業化「醫療保健」的質變過程。史薇特具體展現醫生堅毅與慈悲的特質，同時流露出哲學家的智慧與說故事的天分。──茱莉．沙樂門（Julie Salamon）（《心中的阿樹：一個女孩的愛、分享與奉獻的故事》作者）

 卓越之作……書中篇章平易近人，閱讀時宛如啜飲清涼的水，讓人充滿活力，但它的力道卻又如琴酒般強勁……不少作者以同樣流暢與焦急的文筆書寫過時間與醫療的相互影響，不過史薇特博士書中的視野橫跨數世紀，論述清晰，讓人難忘。──《紐約時報》

 如此迷人……或許你沒有預料到，讓人迫不及待往下讀的，竟是舊金山飽受蹂躪的患者的故事，但確實如此。這是一場追尋醫療真諦的旅行，書中的人物鮮活，勇敢面對時代更迭。──《舊金山紀事報》

 史薇特溫馨且穿插小故事的寫作風格表現突出……對於深池醫院奉行的「緩慢療法」哲學，作者的主張深具說服力，引發讀者思索：或許我們應將人體視為一個需要悉心照料的園地，而不是需要修理的機器。──《柯克斯評論》二○一二年度好書評論

 史薇特的筆調與書中的主題相互呼應，遣詞用字優美且帶古風。這家醫院，以及她筆下的病患、破敗的建築、沒完沒了的預算災難，是一項「恩典」。她在這本美好而獨特的書中與我們大方分享這個恩典。──《波士頓環球報》（The Boston Globe）

 本書文字生動敏銳，視野多元。史薇特的敘事客觀、嚴謹、實際、洞悉人心、充滿靈性，同時加入了溫煦貼心的趣聞軼事，將關於健康照護的辯論焦點從政治化導回醫療與同情。──《書單》（Booklist）

 史薇特訴說了她任職的醫院、患者、同事及自己的故事，以嶄新的角度串連了醫療發展的過去與現在。──《出版人週刊》

 史薇特描繪了深池醫院二十年來的變化……神恩院社的存在證明，只要提供最簡單的處方──時間與關懷──身體自有療癒的能力。 ──《Utne讀者》雙月刊（Utne Reader）

 這本在深池醫院行醫二十年的記錄如小說般迷人，對個人醫療的觀點也深具說服力，難怪奧利佛．薩克斯將它列為必讀之書。──《讀者文摘》

 亮眼而傑出的作品，描繪一位熱忱付出的醫生探尋心靈及醫學藝術的過程。──《圖書館期刊》

 書中的經驗與論點勢必引發醫生、護士、醫院管理階層及政策制定者停下腳步，重新思索他們的核心信仰。──《健康事務》期刊（Journal of Health Affairs）

 對疾病照護提出另一種觀點，激進且振奮人心。──《浮華世界》

如果每一位美國公民、健康照護專業工作者、政治人物及立法人員都讀過史薇特這本充滿洞見、文筆優美且動人的書，（我們的）健康照護制度或許會運作得更好。──《扉頁》（Bookpage）

【前言】不像醫院的醫院 
第一眼看到深池醫院時我大吃一驚。當我開車進入大門，經過廢棄的警衛室時，
看見的是一棟雅緻但低調的仿十二世紀羅馬式修道院。
醫院位於山丘上，是一棟紅頂的桃色建築，可俯瞰海洋，
六棟側翼建築有一排排的窗戶，每棟的盡頭各有一座角樓，
燕子從開放的拱門飛進飛出。

01 他們用生命教會我的事 
托德小姐為我在深池醫院最初幾年留下最深刻的印象；
她為我那幾年的學習做了總結，也隱約指出了我未來即將學習的方向。
即使在我們已經無法再為病患多做什麼的時候，
總還是有些事情值得我們去做。那不見得是救人一命、偉大或英勇的事，
而可能只是像換一副眼鏡、調整膳食那麼簡單。

02 空前絕後的美好時光 
他以低沉的聲音悠悠地說：「你知道嗎，這樣美好的時光應該是空前絕後了。」
他指的是那種平靜、祥和、放手去做該做的事的醫療方式。沒人盯著我們。
藥劑師讓我們使用想用的藥物；保險公司懶得管我們；
其他醫院也樂見我們接手狀況複雜的病患。最重要的是，
梅潔醫師相信我們都會為病患做出正確的決定，這對醫生來說是非常美好的事。

03 織毛毯的護理長 
那些手工毛毯在病房裡持續存在了好幾年。它們代表的不只是關注與關懷。
織針的碰撞聲有如冥想一般，意味著沒其他事可做了。
在狄恩提公司的眼裡，那位護理長除了編織以外，什麼也不做，
然而，那個「什麼也不做」就像道家所謂的「無為而治」，
是一切該做的事都完成時，智者所做的事。

04 深池醫院是個恩典 
那個療程所需的時間令我印象深刻，整整兩年半。
前現代醫學的經驗法則是：當初疾病醞釀了多久，療癒的時間就要多長。
她的療癒花了很長的時間，也需要很長的時間，但時間也是她的治療中最重要的成分。
泰莉在醫院裡獲得的最寶貴恩典正是足夠的時間，也就是恰到好處的時間──
在毫無壓力及終極目標下，她擁有恰到好處的時間。

05 緩慢療法 
穆勒太太的個案最令我驚訝的是我幫醫療保健系統省了多少錢，而且花的心力竟是那麼少。
我開始覺得深池醫院是緩慢療法的代名詞。以穆勒太太的例子來說，
真正省錢的是正確的診斷及充裕的時間重新評估病患，那不是多大的要求，只不過需要時間。
經濟學家認為這種照護的成本很貴，但這些仍比核磁共振攝影甚至例行的化驗還便宜，
更別說是讓穆勒太太餘生都住在醫院裡的成本了。

06 膳食大夫，靜心大夫，愉悅大夫 
檢驗完畢後，她會開出處方，其中包括兩個部分：個人化的生活規律，以及草藥組合。
希德格為生活規律開出的處方，內容包括：
患者該攝取哪些飲食，不該攝取哪些飲食──這也就是膳食大夫；
患者該有多少運動、睡眠、休息──這是靜心大夫；
還有患者該有多少性愛和哪種情緒──這是愉悅大夫。

07 他忘了自己，卻仍記得如何跳舞 
他看起來英姿勃發，一下子變得年輕了，一切彷彿在他掌控之中；
透過舞蹈，他不僅想起了舞步，也尋回了他的個人風格、舉止和魅力。
最後，音樂停了，布拉姆威爾先生也停下腳步，整個人又陷入了猶疑。
從此以後，每次我經過失智症病房時，心裡總會想著：
什麼樣的旋律會讓他們翩翩起舞？那面無表情的背後隱藏著些什麼？

08 深池夫婦 
我認為深池醫院的第二原則是社群；醫生、患者、護士、行政人員，休戚與共。
在蒂爾夫婦的婚禮上，當我看到深池醫院裡幾乎每個人都湧向教堂，
全神貫注看著他們交換誓言，甚至感動流淚時，
我體認到，不只我對蒂爾夫婦感興趣、特地抽空來參加婚禮，並且深受感動。
幾乎每個人都到場了。那婚禮是大家共同分享的禮物，那分享讓我們成為一個社群。

09 充滿自我風格的死亡 
那是充滿班納特風格的死亡。安靜，有效率。他沒有生病，沒有呼叫，也沒有造成任何問題。
我凝視著照片中他的雙眼，當下明白，他教導我的是真誠。
在那之前，我接受的教育是：好的醫生不會與病患太親近，會保持一點距離，留心「反移情作用」，
但保羅的真誠喚醒了我，那不再是我想放棄的東西；我不想重新建立距離，
我不想當希波克拉底學派的醫生。面對病人時，我想做自己。

10 她說，美國是個美好的國家 
她來美國好幾年了，儘管她擁有經濟學博士學位，卻以打掃為生。
從蘿卡的角度來看，美國近乎難以想像。她因某些事而遭祖國追捕，
咬緊牙根默默在這裡為別人打掃房子，不敢奢望能夠重回家鄉……
但美國讓蘿卡在冬天能維持溫暖，在夏天能維持涼爽，為她提供食物，治療她的癌症，
周遭的環境雖不奢華，但充滿溫情，而且不求回報，甚至不求感激。

11 我知道他想回來 
那就像靈魂一腳站在這個世界，另一腳站在另一個世界，不確定自己要留下來還是離開。
當時就是那樣，譚明對自己的去留猶豫不決，他站在生與死之間。
我凝視著他那溫和、閃亮、近乎綠色的眼睛時，發現那雙眼睛變得清澈而寧靜，就像雨後匯集的淺水池。
我知道他決定留下來。我知道，譚明知道我明白他的意思了──他想回來。
只是，他簽過「不施行心肺復甦術」同意書，不做任何搶救……

12 醫病關係就是人與人之間的關係 
我在深池醫院學會了投入――不顧一切投身其中。
從前，我和病患保持距離，不是很多，就那麼一點點；我小心留意移情與反移情作用。
漸漸的，我從許多人身上學到，那不是最好的醫生。
最好的醫生陪你一起去拿藥，站在你身旁等你服下藥物，
他們教會我移情與反移情作用的真實名稱其實是愛，醫病關係其實就是人與人之間的關係。
謝辭

愛滋病房的雞 （精彩摘文1）
康樂治療師負責鳥舍、溫室、穀倉前院的管理。週六，他們會帶病患走出醫院，來溫室種小盆栽，麥考伊女士送我的植物就是這樣來的。平日，他們有時候會帶病患到穀倉前院造訪籠中的兔子、草坪上覓食的圓滾小黑豬、以及鳥舍裡的鳥類。
某天，一位康樂治療師把一些蛋和一台孵化器拿到愛滋病房，幾週後，其中一顆蛋孵出小雞。那時還沒發明有效的愛滋治療法，柯蒂斯醫生之所以設立愛滋病房，是把它當成安寧病房的延伸，好讓愛滋患者在安寧中過世。他們的確在那裡過世，而且幾乎天天都有人走，通常是在陷入精神錯亂以後。愛滋病患不管有沒有精神錯亂，都很愛那隻小雞。那隻雞後來成了愛滋母雞，成天在開放病房裡走來走去，啄食病患從用餐中留下來的麵包屑。牠也啄食洋芋片（但不是很喜歡）、軟豌豆（也不太喜歡）、軟爛的生菜。牠比較喜歡麵包，長得很好，活得比許多病患還久。
當然，牠會製造凌亂，跟精神錯亂的愛滋病人沒什麼兩樣，畢竟牠無法訓練，也不會控制排泄。牠也會把生菜渣和雞糞弄得到處都是，但護士會跟在牠後頭清理。那樣很沒效率，更別說是不衛生了（州立證照局的調查護士來醫院調查以後，在報告中提到了這點）。不過，那隻雞在愛滋病房裡自由活動的那幾個月，她並沒有傳染任何疾病，愛滋病患者也沒把愛滋病傳給牠。
然而，外界認為一隻雞在病房裡走動很不衛生，所以某天牠就消失了。
至於無效率，她的確沒有效率，但是牠帶來的無效率有療癒的效果，我無法記錄那些數字，但是每次我午餐時間去愛滋病房，看到那隻雞在病房裡昂首闊步，那些病患消瘦的臉龐都亮了起來，興致盎然地看著牠，我覺得那一切都值得了。那是生命的火花，額外的閃光，想必讓其中一兩人因此多活了一兩天。當你的人生只剩下幾天時，多一兩天顯得更加意義非凡。
我不確定醫院所有的無效率是不是都有療癒效果，但我的確開始思考，把它們都結合在一起會產生什麼效果。如此一來可能會有更多正確的診斷；避免病患去掛急診，因為醫生有足夠的時間陪伴病患；心情受到安撫，眼鏡換好了，還有免費的禽類娛樂。醫生去沃爾瑪買鞋，為病患省下不必要的住院天數，如此省下的成本是否足以用來支付病患的最佳飲食、按摩、鮮花或另類療法等舒適待遇呢？我開始思考，在這個講究實證醫學的年代，深池醫院的無效率醫療模式也許值得一試。
----------------------------
蓓可的痊癒 （精彩摘文2）
如果透納是我見過最瘦弱、後來體重增加最多的病患，蓓可則是我照顧最久、最不可思議的病患。我不僅照顧她最久，她還曾經在災難邊緣搖搖欲墜，但最後帶給我最大的驚喜。
關於蓓可的故事以及她對我的意義――包括我第一次收她入院、第二次，第三次，以及現在我在《江城時報》（River City Times）中看到她的訃聞――最好的描述方式，就是從這篇訃聞上刊登的照片開始講起。
蓓可說不上漂亮，但是她的臉蛋至少從醫療回顧的觀點來看，令人印象深刻。那是一張堅定的美洲原住民臉龐，臉上依稀有點笑意。長髮濃密烏黑，垂放於背部；正臉向前，顴骨大而明顯，身上戴著串珠耳環、串珠項鍊、串珠手鍊。臉上掛著出院那天我們給她的眼鏡，眼鏡後方是印地安人的黑亮眼珠。
那張照片顯示了一切，那顯示深池醫院只要有時間按照自己的方式來做事，可以完成什麼。至於那是有效率或無效率的，我想留給大家來判斷，但我想你也會同意，只有死亡才是真正有效率的，從醫療保健的觀點來看，生命本來就沒有效率，毫無成本效益可言。
蓓可是遊民，我從病歷中得知她有海洛因毒癮，曾經賣淫，有個男友，一起住在街頭。她本來沒事（健康狀況一如往常），但十二天前醒來後突然發現，她再也無法移動手臂或雙腿。於是男友把她送到急診室，診斷發現她罹患橫貫性脊髓炎，亦即脊髓發炎，短短幾小時內可能導致脊髓有部分腫到抵住脊柱的內側骨邊。這類腫脹會破壞身體的移動力，因為脊髓是由類似線路的神經組成，在大腦和身體其他部位之間傳送訊息和神經脈衝。脊髓腫脹時，神經會停止運作，經過那腫脹部位的一切都會跟著停擺。蓓可的腫脹是在脖子，所以脖子以下的部位都為之癱瘓，手腳、腸道或膀胱都停擺了。橫貫性脊髓炎是罕見疾病，十萬人中只有一個，但深池醫院的性質獨特，蓓可是我見過的第三個病例。
這是我第二次見到她，她的身體已經失去了不少功能，肩膀仍可移動，但雙腿已經癱瘓，再也站不起來了。復健人員開始幫她復健，幾個月後，她又恢復最初的樣子，可以站起來。
蓓可二度離開我們的四個半月後，我第三次接她入院，這也是最後一次。她看起來比年初時更消瘦虛弱，身上有靜脈注射，左腳裝了石膏，黑眼圈又更黑了。
蓓可的褥瘡是我見過最糟的，又大又深，從背部中央一路開到尾骨，橫跨兩邊的坐骨。當然，皮膚完全消失了，但是連覆蓋脊椎的脂肪和肌肉也消失了，只剩下皮膚移植失敗後留下的一團腐肉和感染組織，在那個又大又深的洞裡，我可以看到底部的骨頭，那是她的脊柱。
我來深池醫院以前，甚至剛來的那一陣子，我不了解褥瘡的重要性。那東西聽起來沒那麼嚴重，不過就是臥床太久留下的傷口罷了。但褥瘡其實是災難，不僅本身可怕，代表的意義也可怕。褥瘡意味著，有人沒注意蓓可那樣的病患所面臨的困難，她已經感覺不到下半身了，所以無法像我們一樣不自覺地挪動身子，舒緩身體壓在鞋子、椅子、被單上的壓力。
褥瘡代表的意義更是糟糕，那表示身體已經失去完整性。身體通常覆蓋著皮膚，液體和病菌無法穿過。你在健康的皮膚上塗滿細菌也不會發生任何事，不會感染，除非皮膚有傷口。皮膚下面還有脂肪和肌肉提供額外的保護，脂肪包覆著肌肉，肌肉保護著骨頭，骨頭保護著脊髓。
所以蓓可的褥瘡很可怕，她已經毫無保護，體內脆弱又重要的一切──骨頭、腎臟、脊髓──都暴露出來了，面對充滿危險和病菌的環境，可能接觸到各種來源的細菌，甚至對住在我們體內的細菌也沒有招架之力。我知道給她抗生素也無法避免她感染，因為細菌很快就會產生抗藥性。現在即使外科醫生肯動手術，那個褥瘡也大到無法動移植手術，必須自己療癒，那要花上好幾年。而這段期間，蓓可避免感染致死的機率有多高？
我突然想到，希德格應該會移除阻礙蓓可的 viriditas──她的自然療癒力──的一切障礙。因為只要沒有東西阻礙它，viriditas就一定會療癒她的傷口，就像植物一定會長出綠意一樣。
所以，我身為園丁醫生的首要之務，不是多了不起的診斷，或是開什麼神奇藥方，而是移除阻礙蓓可生命力的一切障礙。
蓓可身上的任何壓力也都是阻礙，從皺折的被單到硬床墊都是，那些都必須移除。任何干擾血液循環的東西也阻礙了viriditas，例如尼古丁。還有身上的髒污、蓬亂和不潔衣物，不必要的藥物，恐懼，憂鬱，絕望等等都是阻礙。
為了瞭解還需要什麼，我必須從未來蓓可已經完好健康的形象（只缺一副眼鏡），開始往回推想。我真的那樣做了，我從未來開始往回推想，中間經過牙齒的治療、身體的強化、意志的強化、憂鬱的化解、褥瘡的癒合。我從未來的完美情境走回當下的不完美情境，接著我開始擬定未來的治療對策。
我的治療對策是根據我對希德格的理解，除了移除阻礙viriditas的東西以外，我會以土、水、氣、火等元素來加強蓓可的 viriditas──亦即良好的營養（美味食物、維生素、液體）、充足的睡眠、新鮮的空氣和陽光。
那之後呢？平和、靜養、心安。
其他就不太需要了，可能她的醫療就只要那麼簡單。噢，對了，還有時間，她需要多久就療養多久。
從未來蓓可已經完好健康的形象（只缺一副眼鏡），開始往回推想。我真的那樣做了，我從未來開始往回推想，中間經過牙齒的治療、身體的強化、意志的強化、憂鬱的化解、褥瘡的癒合。我從未來的完美情境走回當下的不完美情境，接著我開始擬定未來的治療對策。
觀察蓓可的療癒過程是如此的神奇，那也轉變了我行醫的方式。在這個醫療講究效率的年代，沒人有機會目睹那樣的療程。對我來說，那不只是醫療，更是一種神蹟，彷彿是一種魔術戲法。