被誤認的老照片

歷史的有趣，就藏在這裡。

紛擾的晚清，多變的民國，天下大亂又處處傳奇。皇帝、貴族、革命黨、軍閥、巨商、名士、才子、佳人，給今天留下虛虛實實的故事和霧裡看花的老照片。
時間相隔久遠，那些人物的舊影乃至故事被今人張冠李戴。錯配的本身，也是對歷史的誤會和想像。這本「找茬」的書，搜查網上網下那些曾被誤認的歷史老照片，講述舊影像中的歷史佚聞、人物故事。筆觸詼諧，功力扎實，配合近三百張人物照片，是系統了解近代中國複雜人際關係脈絡的一本好書。

真「相」的真相

晚清民國的名人雖有名，但因家家戶戶還沒電視，人多只聞其名，不識其貌。攝影術1839年才發明，那時照片是極少極珍貴的奢侈品。即使有幾張，也難以廣泛流傳。一旦有人張冠李戴誤認，從此以訛傳訛，越傳越錯。時間流轉飛逝，越往後，人們就越不識其廬山真面目。傳說中閉月羞花的美女不美，風神颯爽的才子不俊。

如今，有個「好事者」煒舜君，一個學貫中西的學者才子，開始為這些近代名人的肖像權爭取糾錯。努力回歸事實，絕對是樁創舉。

他以無比嚴肅的史學考證功夫，萬分嚴謹的考據實證態度，一一查證名人們的八卦是否屬實，尊容哪些誤植。同時增補修訂許多從師友聽來的嘉言韻事與狂熱爭執。

他以做學問的謹嚴，文言的典雅，偵查報導上世紀名人的娛樂新聞︰例如考證出某文人與名伶緋聞傳言不實，或誰才是誰的后妃小妾等等。這種態度嚴肅但內容八卦的謬差，讓人讀時常不覺捧腹莞爾。時代與歷史是曾經存在的人書寫的。考證這些瑣碎日常的名人軼事，有助於拼湊出大時代更完整的歷史面貌，為近代史補了漏。

這是一個從真「相」，尋找真相的過程。

昔人日已遠，典型在夙昔。帝王后妃，政客學者，才子名伶，曾經叱吒風雲，曾經不可一世，曾經顛狂落魄。照片中，音容笑貌，彷彿猶在。但得先正確，他們才在。

趙孝萱
於深圳元培學堂
2017年4月25日

序一‧真「相」的真相／趙孝萱
序二‧大歷史與小故事／李家翹
本書人物譜系簡表

清代人物編
少女慈禧與珍妃自拍
「珍妃遺像」八十載謎雲一朝散
「淫蕩」、「混帳」的溥二奶奶？
芳華虛度的完顏格格
青春振翅、耄耋折足：中國首位專業舞蹈家裕容齡
紫禁城中的寡婦圈
皇宮內外的「活人妻」
宰相合肥與慶王萬萬不可
左宗棠雞與李鴻章雜碎
香濤欲引，臭溝奈何？
身居清流、不避貓穢的張香帥
自奉甚儉、擇善固執的李鴻藻
恭親王功高震主，醇親王針頭帶綿
如父如子：兩代慶王軼事錄
蒙古王府的薄命紅顏
雍容豁達的皇后之母
摩登女郎、愛心教師：十七格格的悲歡離合
金碧輝煌、燈火闌珊：川島芳子的美麗哀愁
肅親王復辟，洵貝勒隱居
撲朔迷離的光緒舊照
皇父攝政王與皇叔地攤主
金寄水︰德才雙全的多爾袞嫡孫
溥傑︰外柔內剛的末代皇弟
國舅郎中、駙馬譯員：溥儀的妹婿潤麒
當皇妹與歌后擦肩而過：韞穎與李香蘭
「出賣親妹」、「沉痛懺悔」的大國舅潤良？
一顰一笑，皆成丹青：格格韞娛與韞歡
禍福無常，唯人自求：福貴人李玉琴與溥儀
侗五爺︰末路王孫收拾起大地山河
丹青高士，敷粉天潢︰不以畫師自居的溥心畬

民國人物編
苦海情僧：李叔同與蘇曼殊
袁世凱的辮子與龍袍
名士袁克文：無邊風月、如此江山
三水翰林、五路財神：四落四起的梁士詒
北洋總理靳雲鵬：「眼斜心不正」、「悠然見南山」？
亂世閣揆、京城美男：第一外交官顧維鈞
「國賊」曹汝霖：靦然面目、厥心孔污？
「翰林總統」徐世昌的仕學與韜養
馮總統賣魚，黎菩薩過江
「六不總理」段祺瑞的晚景與初戀
「臭棋簍子」段祺瑞、「昭和棋聖」吳清源
袁迪新與段昌義：有情人難成眷屬
段三小姐畢生任性，李家公子權繼香燈
笑虎孫聯帥，狗肉張三多
國學怪俠辜鴻銘：辮尖上的文化鄉愁
辜瘋子．章瘋子．吳瘋子
國府主席林森的「三好」與「三不」
哈哈孔的中庸之道
「國父哲嗣」孫科：三氣齊發、和鬥無常
行政院長譚延闓的「水晶球」人生
副總統陳誠伯的「白血球」生涯
蔣家天下陳家黨
蔣孝章溫柔乖巧，邱如雪明豔照人
當真胡蘭成，可惜錢鍾書
徜徉在幽蘭與薔薇之間：戴望舒的情感雨巷
四大不空︰合肥張氏姐妹
八駿齊發：湘潭黎氏兄弟
上官雲珠的美麗與不幸
颯爽英雌與妖冶女諜
周璇與王丹鳳的「釵黛合一」
後記：蒼茫百載下，誰辨跖和堯

「珍妃遺像」八十載謎雲一朝散

前述民國十九年（1930）五月的《故宮週刊》曾發表一張「珍妃遺像」，像中女子杏眼而顴骨略高，立於小几之側。照片上端註有「劉宮女言，照於南海」字樣。1960年，《故宮博物院院刊》刊出另一張「貞貴妃肖像」，經當時兩位擔任故宮顧問的前清太監指出，「貞貴妃肖像」中的女子才是珍妃，而三十年前發表的那張「珍妃遺像」只是某府格格的留影。自此，珍妃遺照成為雙胞懸案。

1982年，馮荒於《紫禁城》雜誌發表短文〈關於貞貴妃肖像〉，傾向於兩位老太監的看法，但仍認為「貞貴妃肖像」中的人物須進一步考證。1986年，王國華於《滿族研究》刊載〈珍妃像辨〉一文，仍相信民國十九年發表的「珍妃遺像」方為其人。王氏提出，劉宮女當年不僅辨認了照片，還聲稱「照於南海」，足證「珍妃遺像」的可靠性。又指出，當時清代遺老遺少尚大有人在，但對像中人身分並無質疑。而《故宮週刊》編輯態度慎重，不應弄錯。

筆者在民初八旗名媛立童記（1913－2003）之外甥、完顏碧琳之子「行有恆堂主人」（也就是照料立童記晚年者）的博客中檢索到一條新資料，對解開雙胞案之謎或有小助。立童記與溥儀皇后婉容（1904－1946）為表姊妹，婉容是達斡爾族，姓郭布羅氏。據說在遼代，將軍薩吉爾迪漢帶兵到精奇里江流域修築邊堡，定居於此，成為達斡爾人的祖先。換言之，他們是現在為數不多遼代貴族之後。郭布羅家是達斡爾顯族，世居黑龍江訥河縣龍河鄉滿乃屯。努爾哈赤稱汗，郭布羅家的阿拉吉善歸附，因戰功卓著而編入滿洲正白旗。

阿拉吉善的後裔長順，號鶴汀，文武兼備，咸豐時為六品藍翎侍衛。先後奉旨協助征討塞外馬賊及捻軍、寧夏回亂、新疆阿古柏暴亂等，功績纍纍。長順之子錫林布，個性平和雍雅，酷愛詩書；雖世襲一等輕車都尉，卻終生遠離官場。錫林布是郭布羅家族首位與皇室聯姻的成員，其子榮源（1884－1951）更兩度成為「駙馬」：先娶鎮國將軍毓長（乾隆五世孫）次女，生潤良（1904－1960？）、婉容；恆馥早逝後又娶其堂妹、貝勒毓朗之女恆香，生潤麒（1912－2007）。民國後，除婉容成為皇后外，潤良、潤麒也先後娶溥儀的大妹、三妹為妻，可謂顯赫。至於立童記和完顏碧琳之母，則為恆香的大姊恆慧。

行有恆堂主人發布了一張老照片，題為「親家太太：婉容姨之祖母與外祖母」，像中左為錫林布夫人，右為毓朗福晉（博主的外曾祖母）。值得注意的是，錫林布夫人的杏核眼、旗袍上的絡子（中國結）圖案、大拉翅上的裝飾、小几上的擺設，與民國十九年發表的「珍妃遺像」別無二致，明顯攝於同一場合。行有恆堂主人身為像中人的旁系後裔，也不可能認錯。此外，網上還流傳著一張照片，為榮源母（網上稱為「榮大奶奶」，恐誤）與恆香（仲馨）、恆慧、恆馥三姊妹合影。此照背景雖與前二圖不一樣，但榮源母的容貌與衣著與前二張相同，大約攝影時間相近。而像中恆香、恆馥尚未成年，故民國十九年時劉宮女雖認錯了人，但將「珍妃遺像」攝影時間定在光緒廿一年，又說其服飾在當時最為時髦云云，蓋亦不可一筆抹煞。

總而言之，「珍妃遺像」並非珍妃，大抵可以確認。錫林布夫人系出皇族，而她是哪一府的格格，俟來日更考察之。

2015.01.02.

「淫蕩」、「混帳」的溥二奶奶？

珍、瑾二妃同父異母，原姓他他拉氏，漢姓唐，滿洲鑲紅旗人。比起皇后（後來的隆裕太后，1868－1913）和瑾妃，珍妃因為活潑，很快就贏得光緒乃至西太后的寵愛。然而除了天真不拘，活潑的個性也可能呈現為恃寵而驕、出言不遜。隆裕曾說：「東太后去世後，珍妃是唯一一個能讓她（西太后）看臉色的人。」更何況珍妃涉嫌私下勾結外人賣官以填補宮中開銷的虧空，這比冒犯聖顏又罪加一等了。

光緒不重視瑾妃，宮中也不甚尊敬她。瑾妃少時豐腴，加上生日在中秋，太監們竟取了「月餅」的外號。然瑾，謹也；瑾妃天性與世無爭，故隆裕駕崩後，以太妃身分當了紫禁城小朝廷的家長，民國十三年（1924）才去世，誠所謂「柔弱勝剛強」。

瑾妃有一侄女唐怡瑩，號石霞，容貌與珍妃相近。瑾妃大概出於歉疚與懷念，把怡瑩留在宮中撫養。據說怡瑩與溥儀（1906－1967）兩小無猜，但後來「瑾妃從中阻撓」，使她失去當秀女的機會。而怡瑩的舊情人張學良（1901－2001）回憶，她聲稱未能入選乃因瑾妃說自己「性情淫蕩」。筆者以為，瑾妃身為太妃，又是怡瑩的親姑母，斷無可能這樣斥責待字閨中的侄女。大約怡瑩無論外表或個性都像極珍妃，而溥儀又跋扈，假設兩人成婚，失和不難預想，瑾妃自然反對。另一邊廂，瑾妃於民國七年（1918）出面為怡瑩和御弟溥傑（1907－1994）定親，當時怡瑩才十四歲。故「淫蕩」之說，若非怡瑩後來出於怨念，便是與張少帥的床笫謔浪之語。

瑾妃去世前大半年，親眼看到怡瑩與溥傑完婚，成了溥二奶奶。溥傑個性溫和，知書達禮，但兩人生活並不幸福。清帝遜位後，溥傑的父親醇親王載灃（1883－1951）已無經濟來源，全家坐吃山空。這樣的生活哪能滿足怡瑩的任性揮霍？兩年後，怡瑩邂逅張學良。少帥初次作客溥傑家，溥二奶奶就拿出一大本剪報，裡面全是關於小張的新聞。張學良雖是民初四公子之一，其父畢竟出身草莽，在怡瑩面前怎能不自慚形穢？這下好了，對方主動投懷送抱，兩人自然打得火熱。怡瑩甚至勸說溥傑參加東北軍，被載灃、溥儀即時阻止，溥傑另往日本留學。

九一八事變，張學良撤離東北，溥儀在日本扶持下成為滿洲國執政。這時溥二奶奶又琵琶別抱，成了四公子中另一人盧筱嘉的情婦。她反對溥儀投靠日本，對婆家又有不滿，怨恨交織之下，竟趁公公在天津、丈夫留日之際，夥同盧筱嘉把醇王府的財物用大卡車一掃而光，直接導致與溥傑分居。張少帥晚年說自己那時差點娶了她，只是她「玩假的」、很「混帳」。試想溥二奶奶若真的跟了小張，一掃而光的恐怕就是瀋陽張府了。

其後，關東軍安排溥傑與日本華族之女嵯峨浩（1914－1987）成婚，同時逼迫怡瑩簽下離婚協議。怡瑩刁蠻任性，但堅持不為滿洲國背書。又才華橫溢，擅長書畫，且有詩稿。抗戰勝利不久移居香港，執教於港大東方語言學校（當時一英國人從其學國語，後來成為港督，即衛奕信爵士），聞名於港臺畫壇。1950年代曾為新加坡報紙撰稿，1970年代尚有香港報紙替她作專訪。

怡瑩於1993年在香港去世，據說臨終時將畫作都捐贈給臺灣的中國文化大學。前此六年嵯峨浩在北京病故，友人告知溥傑︰怡瑩仍在香港，是否想與她復婚？溥傑一口回絕。兩人彼時都已年過八旬。知侄莫若姑，當年瑾妃從怡瑩身上看到珍妃的影子，故安排她與溥傑定婚，一來不敢讓她「擾亂」宮廷，二來仍可為娘家找個門當戶對的姻親。而怡瑩為醇王府帶來的麻煩，就非深宮中的瑾妃所能逆料和掌握了。

怡瑩傳世照片不多，網上或將立童記的留影誤作怡瑩，兹正之。立童記的故事，後文另詳。

2014.12.28.