從幼兒園到大學都在新竹市度過，是個標準的乖乖牌小鎮姑娘，因此向星星許願，希望長大之後能夠多方遊歷、威震四方。坊間流傳許願必要小心，從此便過著不停搬家的日子了，周遊美國各大城市，為了順利生活下來，收拾起來自新竹的羞澀，模仿美國人一副走到哪都過得很好的模樣，建築起美國式的生存力。即便生存無虞，異國生活久了，心底仍舊希望能有一份「長久屬於某個地方」的歸屬感。

寫作之餘，我是一個全職母親，育有聰明慧黠的女兒和勇往直前的兒子。每天最期待的時刻就是送他們上學，眼不見為淨地出門喝咖啡。一邊喝咖啡，一邊提醒自己，「空氣多麼清新、世界多麼美麗」，美好人生就在不遠的前方。

名人/編輯推薦

〈一帖在美國生活的勇敢強心針〉
文／中古小姐

從日本搬來美國之初，我心想兩個都是先進國家，除了文化不同，生活適應上照理說應該是無縫接軌才對。可是很遺憾，日本的強或弱，住個一陣子就能了解，但搬到美國已近五年了，我還是看不懂這國家究竟為什麼是世界強國？沒有任何不敬的意思，單純就是超越了我能理解的範圍……
拿日常生活來說。
「眾人並不是平等地被照顧。看病價差之大，就算看完了也不知道最終費用，要等保險公司寄帳單來。」
「好像人人都會破產？據說不少美國人（包括我朋友）沒有儲蓄觀念，屬於月光族，可是平常壓根看不出他們吃好用好，美國人的錢花到哪裡去了呢？」
「日本人講究士氣，出門前要打扮好，做事才有動力。美國人似乎離時尚很遙遠，大家穿那麼邋遢真的可以嗎？」
對於美國生活，我其實還沒累積足夠的信心，但Michelle的開場白就像一計強心針--「我在這片土地上養育著兩個孩子，同時也養育了我自己。現在的我帶著許多關於美國的故事，長成一個勇敢堅強的人。」
這個年代，還有什麼比孕育出堅強勇敢更重要！
這本書不只解答了我對美國的諸多疑問，Michelle流暢的文筆也總能讓人充滿臨場感地體驗各種生活場面。而且不瞞你說，看到最後我其實感動到想哭（淚）。
為何感動？就請大家自己在書裡尋找解答吧！

書摘/試閱

〈「簡單」的美國人〉

據我觀察，要逼死一般路上的老美其實非常容易，只要對他們說「中冰奶半糖少冰」即可，他們會馬上瘋掉，絕對聽不懂。也因此，若想在美國社會順利行走，要秉持一個大原則：一句話只能提供一個訊息，在句點出現之前，切莫輕舉妄動。
「中冰奶半糖少冰」正確的詮釋方法應該是這樣子。
首先說：「一杯中奶茶。」
收到指示，店員會附述你的點單。接著你就可以再提供下一項訊息：
「冰的，謝謝。」
店員遵照執行。
關於「半糖少冰」的要求則必須放棄，因為絕大多數世俗美國人無法做到「糖放一半」或「冰放少一點」這類特殊工作，對他們來說太困難了，他們很可能原本就是隨著今日心情隨便加加而已，所以哪來什麼「一半」、「四分之三」糖這種事，糖的多少完全取決於今天店內音樂的節奏或店員昨晚戀情的進展。在美國，飲料製作進入了一個屬於藝術的層次，不要用普世僵化的SOP去要求，做不到的，況且店員在製作飲料的同時，還要忘情地和客人聊天，以堅固情感、培養基礎客群，無暇分心，即便口頭答應你任何客製化服務，最後他們的美國身體仍舊無比誠實，送到你手上的，極可能還是原本菜單上毫無更動的版本，外加一句響亮的「Have a nice day!」
這就是美國人哪，鬆散、閒適、沒所謂，同時聽不懂人話。
接著我們再來探討下一個案例，應該如何正確地點咖啡。
聰明的臺灣人會說：「兩杯中拿鐵，其中一杯多加一份濃縮。」
在美國，如果這樣對店員說，九成機率會拿到錯誤的咖啡，因為他沒聽明白，隨便敷衍。正確的點單方式應為：
「一杯中拿鐵。」
店員在紙杯上寫下一杯中拿鐵，並且將紙杯遞給其他工作人員。此時句點已經出現，表示店員已經準備好，你可以提供下一項訊息了。
「『再另』一杯中拿鐵，這一杯裡面要多加一份濃縮。」
確定店員拿了一個新紙杯，並再度寫下點單後，OK了，等下你就可以拿到正確的咖啡組合。
你問蒼天，這是怎麼一回事。蒼天回答你，那是因為你身在美國啊。事實就是，蒼天也拿他們沒辦法。
時常喝到錯誤的飲料，客人難道不會生氣嗎？首先，因為客人也是美國人，也只會用很簡單的方式說話，所以不太會出錯。再者，因為客人們是美國人，九成以上的人只會點很簡單的產品，例如像「大拿鐵」、「中美式」等，所有會點花俏咖啡，這個要加、那個不加的時髦人士大多住在好萊塢，不在凡間，那是另一個明星宇宙，有眾多助理服侍的那種，並非普世狀況，而一般來說，普世人間的要求都非常簡單。與此同時，如果喝到的飲料和自己的點單有些微出入，其實美國人很可能根本沒發現，即便發現了，通常「shrug it off」，肩膀抖一抖就算了，無所謂、小事嘛，蠻不在乎地就這麼過去。
相較於亞洲事事精緻的文化，美國人的確非常不拘小節、大而化之。
在日常生活之中、飲料世界之外，處處皆可看到美國人生活得多麼「簡單」、多麼能省則省、多麼無拘無束。舉例來說，我家浴室的淋浴間內沒有控制水量大小的開關，能夠調節的僅有水溫。當我發現這個事實時，我的世界有微微震顫了一下─這不就表示，很大一部分生活在這片土地上的人，洗澡時從沒想過把水調小。怎麼可能？太令人驚訝了。但這的確是事實，當年我的學生宿舍內、我住過的芝加哥公寓內、我們買下的波特蘭房子內，所有的淋浴間都沒有水量調節這個選項，取而代之的是熱水無限嘩啦嘩啦淋下的刺激快感。我想很多亞洲長輩可能因為這點而無法長居美國，要他們心如刀割地看著乾淨的水就這樣大筆流走，太浪費了、太痛苦了，不如歸去吧，搬回亞洲，求一個舒心地洗澡。
文具也是一個很有趣的例證。美國的文具店長得和 Costco 基本上差不多，或者就是 Costco 的一部分，裡頭辦公室用品和文具一應俱全，什麼都有，只是什麼都和亞洲看到的不一樣。亞洲的文具反映了亞洲人的文化品味和對書寫品質的堅持，往往精緻又多元。光是筆的種類就琳瑯滿目，以種類區分、以筆尖粗細區分，另外更有各種廠牌、各種產地、各種外貌設計、甚至各種價位與等級，延伸出以名牌文具來彰顯社會地位的概念，應有盡有，美不勝收，大大滿足文具愛好者的想望。反之，文具到了美國之後，也變得簡單許多，亦反映出美國人對書寫品質的零堅持，一點都不介意，能寫就行了。美國文具店裡頭通常沒有華麗的筆櫃，多半是一面牆上掛了各種基本書寫用筆，選項大概也就是藍筆、紅筆、黑筆，以袋為單位銷售，一袋可能六支、十支一模一樣的藍筆，旁邊的黃色螢光筆可能也是一袋六支，確保消費者在購買的同時，省心省力、寫好寫滿。總之，無論是店家的銷售方式還是使用者的購買態度，都可謂為極具美式實用主義的表現。
除了美國生活單純之外，我想這一切不拘小節和崇尚簡單的背後蘊藏了深厚的實用主義，而此實用主義的來源，是當年美國建國之初，遠渡重洋而來，堅苦卓絕的藍領移民們所留下的文化遺產。終歸都是貧窮又困苦的人才會翻山越嶺求生，哪裡還計較那麼多。到了現代，在這個依然以移民為主體的國度裡，每一天太陽升起的時候，都有新來的人在此落地並忙著生根，趕緊吃完漢堡，袖子捲一捲就要為生計忙碌。在這樣的生活框架底下，小事情無所謂，因為有更多重要的事靜待人們去做、去追逐、去完成，進而造就了代代相傳的大而化之。
其實很多時候想想，生活也沒什麼大不了的，植入一顆美國腦袋，忽略許多好像也沒所謂的小事，生活可能更輕鬆愉快的同時，也得以專注於一些真的值得我們留心的事情。一切從簡的習慣更有助於想像力和創造力的發展。我想這也是為什麼美國人可以製造出那麼多操作簡單、一指神功的洗衣機、烘衣機、各種家電用品，更別說那極具侵略性、洗腦性的美國流行文化。畢竟只要老美會使用的，全世界有誰不會用？根本沒人。只要老美能聽懂、會唱的，那肯定是舉世皆能倒著背、順口溜。這麼說來，頭腦簡單的美國人，生活過得確實挺不錯的嘛。