少有人走的路(4)：在焦慮的年代獲得精神的成長（簡體書）

中文版序

生命是復雜的，沒有簡單的答案。

這是斯科特·派克在60 歲時對生命做出的總結。

生命中交織著生與死，善與惡，真理與謊言……這些相互矛盾的力量常常同時席卷而來，在我們內心造成激烈的摩擦、衝突和碰撞，讓我們身心疲憊，不知所措，思維混亂。

面對這種情形，很多人選擇草率的思考，或者懶得去思考，漂浮在生活的表層，隨波逐流，生命也因此變得盲從和膚淺。也許他們看上去活得悠然自得，輕松自在，但骨子裡卻缺乏專注、熱情和深度，以及真實的存在感。

我們最應該敬佩的是那些衝鋒陷陣的人，他們克服了內心的懶惰和恐懼，敢於衝入矛盾之中，高舉起“正直思考”的旗子，反抗草率的思考。他們在矛盾中抉擇，在痛苦中成長，在焦慮中實現了精神的超越。

正直的思考，並不意味著盡善盡美，而是完整。

正直的思考是真實的思考，也是完整的思考，能同時接納生命中的 “生”與“死” ，“善”與“惡”。只注意到生命中的“ 死” 和“ 惡” 會讓我們變得悲觀和偏激， 而只看見“生”和“善”則會讓我們變得幼稚和膚淺，這些都不是正直思考的表現。

每個人都有惡的一面，但是我們卻向往善。

我們只有擁抱生命中這樣的矛盾，才能變得真實，活得正直。如果我們不能覺察自己惡的一面，極力否認、掩蓋，失去了正直的思考，就會變得虛偽。這時我們夸夸其談的善只能是偽善。偽善放大了我們心中的“惡”，壓抑了人性中的“善”，這也是如今貪污、腐敗、暴力和欺詐肆無忌憚的根源。實際上，邪惡橫行的時候，往往是我們對它失去覺察力，或者熟視無睹的時候，即我們沒有正直思考的時候。英國哲學家埃德蒙·伯克說：“如果邪惡最後取得了勝利，那一定是因為好人都在袖手旁觀。”

生活是復雜的，常常會出現三種情況：一種是好的，一種是壞的，還有一種是不知道是好是壞的中間地帶。我們必須承認，我們總是生活在不確定的中間地帶，諸如要不要和那個人結婚，該選擇何種職業，什麼時候買房，等等，都具有很大的不確定性和風險，我們所做出的決定也都帶有賭博的成分。雖然這些情況令人焦慮，備受煎熬，卻是人生的常態。因此，我們必須忍受焦慮，學會在不確定的中間地帶生活，並把這種生活體驗直接升華為生命體驗。

生活體驗是入乎其內，活在生活之中；生命體驗是出乎其外，活在生活之上，獲得超然。生活體驗貼近“自我”，而生命體驗更貼近“靈魂”。不過，自我和靈魂常常處於交戰狀態，自我需要擁有，擁有得越多越好，而靈魂需要放棄，放棄得越多越自由。所以，前半生我們要追尋自我，後半生則要放下自我，追隨靈魂。唯有如此，我們才能獲得超越。

塗道坤

前言

我已年滿60。這個歲數對不同的人有不同的意義。於我而言，由於健康狀況不是太好，而且覺得已經活了三輩子那麼久，60 歲意味著我應該整理一些事務。趁現在還有餘力，我似乎應該去收拾生命中尚未完成的工作。這便是我寫作本書的目的。

我寫《少有人走的路：心智成熟的旅程》正值充滿活力的40歲，猶如水龍頭被打開，汩汩流淌：一共寫了九本，還不包括這一本。常常有人問我，對於某本書你有什麼特定的目的，仿佛我心中有什麼高瞻遠矚的戰略似的。實際上，我寫這些不是出於什麼戰略，而是每本書都想寫自己。即使現在也是如此。

我的每本書之間都有聯系，但又完全不一樣。隨著年齡的增長，我逐漸明白，這些書都從不同的角度，試圖解決一個復雜的主題：如何在焦慮的年代獲得精神的成長。

15 歲時，我就陷入了焦慮，對未來憂心忡忡，情緒極度低落，醫生診斷為輕度抑鬱癥。21 歲時，我寫的大學論文題目非常宏大：焦慮、現代科學與認識論的問題。認識論屬於哲學的範疇。討論的是：你怎麼知道你知道，以及你認為的並不是你認為的。這些白馬非馬的討論，令人莫衷一是。而科學對未知世界的“猜想”和“假設”，與哲學比起來同樣不確定。不確定就會帶來也不願爬上當下的十字架，讓自己的幻影失去。

懶惰是人類的“原罪”，而改變則是人類的“原恩”。

要生存就要改變，要改變就要成長，要成長就要不斷地突破自我。在焦慮中改變和成長，正是本書的主題。唯有改變和成長，才能帶來超越。

在我的前半生，改變和成長的方向是追尋自我，獲得自尊；在我的後半生，則是放下自我，放棄自尊，從而靠近靈魂。

自尊只存在於自我之中，靈魂沒有自尊。

放下自我是艱難的，也是痛苦的，這種改變和成長不免令人焦慮和恐懼，正是由於放棄如此困難，所以，我們才說放棄不是人的行為，而是人身上神性的表現。在放下的過程中，自我在痛苦地掙扎，精神卻獲得了成長。這時，我們能真切地感受到自己只不過是浩瀚天地間的一分子，是偉大宇宙計劃的一部分，於是我們的意識與宇宙的意識聯系起來，甚至融為一體，變得謙虛、淡泊、寬容、堅韌，也更具智能，更加超然。我們逐步放下了自我，但靈魂卻升華起來，實現人生的超越。

前言 9

第一部分 反抗草率的思考

第一章　思考 14

大腦的意義 18

草率思考和盲從心理 24

流行和盲從 27

先入為主與貼標簽 28

混亂的思考和犯罪 31

混亂的思考和心理疾病 32

獨立思考的勇氣 37

不確定的中間地帶 38

思考與傾聽 43

自由與思考 46

時間與效率 47

正直的思考 51

第二章 意識與覺察 56

亞當和夏娃的教訓 57

善與惡 59

罪過與邪惡 62

陰影 66

意識與能力 69

死亡的意識 74

只管努力，不要操心結果 77

第三章　學習與成長 82

修煉靈魂的山谷 83

被動學習 85

成長與意志 90

擺脫自戀 93

自戀與自愛 97

自戀與死亡 101

舍棄與心理彈性 104

黛米的故事 108

價值觀與學習 113

學習的榜樣 117

第二部分 在復雜中摔打，在矛盾中抉擇

第四章　個人的生命抉擇 122

聰明的自私與愚蠢的自私 124

責任的抉擇 128

服從的抉擇 131

職業的抉擇 135

感恩的抉擇 138

死亡的抉擇 141

空無的抉擇 144

第五章　團體的生命抉擇 148

禮　儀 149

系　統 150

道　德 154

依賴與合作 158

責任與結構 161

邊界與傷害 168

力　量 173

文　化 177

功能不良與禮儀 180

第六章　在社會中的抉擇 183

善與惡的矛盾 184

人性的矛盾 191

人人平等的矛盾 194

責任的矛盾 197

時機與金錢的矛盾 199

個人的案例研究 203

第三部分 前半生追尋自我，後半生放下自我

第七章　生命在焦慮中超越 210

自我意識發展的三個階段 212

觀察性自我與超越 215

自我與靈魂 219

放棄和掏空 224

傾聽靈魂的聲音 230

第一章　思考

生命是復雜的。

生命的復雜並不是因為深奧，而是在於矛盾：生與死的矛盾，自由與服從的矛盾，依賴與獨立的矛盾，快樂與痛苦的矛盾……幾乎生命中的所有問題都充滿了矛盾，沒有完全一致的答案。我們對問題思考得越深入，越會感覺到它們的矛盾。在矛盾中我們左右為難，無所適從，常常會有強烈的不確定感，並為此深感焦慮。

為了避免矛盾、不確定性和焦慮，不少人采取的方法是隱瞞矛盾中不願意看見的那個方面，比如隱瞞死亡、服從、獨立和痛苦，只思考他們願意公開的那一面：生存、自由、依賴和快樂。

他們也因此陷入了草率的思考。

一些父母在教育孩子的時候，會對他們說：“小孩子別問那麼多！”在父母看來，隱瞞一些事情是對他們的保護，會讓他們感到安全，避免矛盾和焦慮。這些隱瞞的事情包括性方面的知識，家庭的危機，以及很多社會問題的真相。當孩子還是孩子的時候，父母這樣做有一定的益處。但是隱瞞真相並不能讓孩子獲得真正的安全感，對問題缺乏全面和深入的了解，久而久之，會讓他們在將來的生活中陷入草率的思考，變得僵化、固執，充滿偏見。

由於隱瞞了矛盾的一個方面，所以，草率的思考必將導致偏見，而偏見必然慫恿不合理的行為。如今世界上的衝突不斷，雖然有利益之爭的因素，但更多的是因為偏見。一種信仰對另一種信仰的偏見，一種意識形態對另一種意識形態的偏見，窮人對富人的偏見，富人對窮人的偏見，城裡人對鄉下人的偏見，白人對黑人的偏見，異性戀對同性戀的偏見等，皆是引發衝突的根源。

尼采說：“那些聽不見音樂的人認為那些跳舞的人都瘋了。”

近年來，會思考的人越來越少，草率思考導致的偏見讓人們各自為營，各執一詞，自以為手中掌握著真理，為了捍衛所謂的真理，他們互相對立、彼此攻擊，結果就是不和諧事件頻頻發生，此起彼伏。

不容置疑的堅信比偽裝的謊言更可怕，讓社會潛伏了巨大的危險。

時至今日，不論個人還是社會，都面臨許許多多難題，而最大的難題在於草率的思考——有時甚至是完全不會思考，或者懶得思考。羅素說：“許多人寧願死，也不願思考，事實上他們也確實至死都沒有思考過”這不是一個簡單的問題，而是唯一的問題，是所有問題的根源。

如何正確思考，是一個迫切需要解決的問題——其緊迫程度刻不容緩——因為身處日益復雜的世界，思考是我們決策和行動的必經之路。如果我們不能進行完善的思考，很快就會被偏見吞噬，陷入衝突和互相傷害。

我的每一本書，不管從形式上還是內容上，都是在反抗草率的思考。在《少有人走的路：心智成熟的旅程》中，我強調的是“人生苦難重重”；在《少有人走的路2 ：勇敢地面對謊言》中，我說的是“謊言是邪惡的根源”；在《少有人走的路3 ：與心靈對話》中，我又補充到“人生錯綜復雜”；而在這本書中，我想進一步說明“人生沒有簡單的答案”，草率的思考只能得到草率的答案，讓人陷入偏見和衝突的泥潭。

思考是困難的。思考是一個過程，擁有自己的軌跡、方向、時間、步驟或階段，在經歷這一切之後，才會得到答案。由於在思考的過程中，軌跡和方向不是那麼清晰，步驟和階段也不是直線進行，前後連貫，有條不紊，有時會循環出現，猶如一團亂麻；有時會重重疊疊，來來回回，毫無進展。所以，完善的思考往往會耗費大量的精力和時間，讓人感到痛苦、艱難和萬分焦慮，但是只有經受住這個過程的磨礪，我們才能避免草率的思考，接近事實，做出正確的決定。

思考是復雜的。每個人的道路都不一樣，要避免草率的思考，必須擺脫他人的負面影響，做到獨立思考，才能得到屬於自己的人生答案。雖然人與人不同，卻常常會犯相同的毛病：都認為自己與生俱來就知道如何思考，如何交流。但實際情況恰恰相反，絕大多數人既不會思考，也不會交流。由於過於自滿，他們無法覺察到自己在思考時的草率、刻板和機械。由於太過自戀，他們無法感受到別人的想法和情緒，與之產生共鳴。他們不能深入內心，了解自己思考的全過程，以及行為的真正動機，只能停留在表面，讓思想變得淺薄，情緒變得焦慮，行為失去理智。當他們在生活和工作中不可避免遭遇失敗和挫折之後，往往一頭霧水，不知道自己究竟錯在了哪裡。

思考是麻煩的。但缺乏思考則會帶來更大的麻煩，更可怕的衝突。哈姆雷特的經典臺詞：“生存，還是死亡，這是一個問題。”

這是對生命終極存在的天問。其實還有一個問題也觸及了生命存在的核心，那就是“思考，還是不思考”。草率的思考不會讓生命獲得多少存在感，只有當一個人進行了深入而完善的思考之後，才能深深感受到自己的存在。在目前人類進化的階段，對思考的叩問，與哈姆雷特的天問同等重要。

通過當心理醫生的經驗，以及對人生的體驗和觀察，我知道人們不能深入思考有四個原因：一是懶得思考，不願意費腦子；二是在思考中根據膚淺的邏輯，刻板的思想和貼標簽的分析，來臆測推斷出一個偏執的結論；三是相信思考和溝通不需要努力，只需憑借本能反應就能完成；最後便是認為思考是在浪費時間。

這些原因導致他們陷入草率的思考，以至於無法解決人生和社會中的許多問題，一旦遭遇失敗，就會變得憤怒，把責任推卸給他人，或者變得鬱鬱寡歡，一蹶不振。

倫納德·霍奇森寫道：“我們會犯錯，不是因為我們相信思考，而是因為在我們的罪惡中，我們的思考是如此不完美。補救的方法不是去學習另一種知識來替換思考，而是要讓我們的思考變得更深入，更完善。”霍奇森所說的“罪惡”，我認為就是指人類所具有的“原罪”——懶惰、恐懼與自傲。這些限制了我們，使我們無法充分發揮潛能。關於“如何讓我們的思考變得更深入，更完善”，他的建議是竭盡全力去釋放真實的自我，實現最高的可能。關鍵的問題，不是說不應該相信我們的大腦，而是由於懶惰、恐懼與自傲的罪惡，我們並沒有充分發揮出大腦的功能。每個人生命中的首要任務，就是要充分運用自己的大腦，發揮潛能，成為一個完整的人。