吳念儒｜臨床心理師．精神分析取向心理治療師
王盈彬｜精神科專科醫師．王盈彬精神科診所暨精神分析工作室主持人
王明智｜諮商心理師．大隱心理諮商所所長
陳瑞君｜諮商心理師．精神分析取向心理治療師
蔡榮裕｜精神科專科醫師．臺灣精神分析學會名譽理事長
彭奇章｜臨床心理師．若有光心理治療所所長
陳建佑｜精神科專科醫師．精神分析取向心理治療師
魏與晟｜諮商心理師．松德院區諮商心理實習計畫主持
劉又銘｜精神科專科醫師．台中美德醫院醫療部主任

序

【導讀】
「癮」的深度心理學
從電影、歌曲和臨床案例裡談潛意識

「癮的深度心理學」工作坊在2020年10月18日舉行。

整個工作坊的主要基礎論點是關於「癮」，除了生物學的理論外，我們站在心理學，尤其是精神分析取向的深度心理學角度，來想像和建構「癮」的多重樣貌。我們的假設基礎是從生命早年的「創傷」，尤其是「失落」的創傷而出現「防衛」，建構了「強迫式重複」。我們主張「癮」就是「強迫式重複」的一種代名詞，但是記憶的問題以及避開受苦的課題，使得創傷的記憶無法被以故事的方式記得，而出現在「行動」裡。

但仍有一個難題未解，那就是何以人大都有失落經驗？何以會衍生出目前的不同現象（癮）？這是未來值得再深入的課題。

孩童會有自己的想像，那是什麼？我們略有所知，是透過後來的結果，後來的問題、症狀和人際難題，但腳下就是最想抵達的地方嗎？這是落腳所在，我們如何趕離這地方，去經驗其它的呢？如果其它地方是文化沙漠，是「無」，是注意力沒有灌溉的地方，還能前往哪裡呢？

我們的延伸論點是，後來臨床所見的某個瞬間，或者個案所描繪的某個事件、某個記憶和想法，都是在歸因裡找處方，但是這就像一張相片是最後的結果，如果要用這個結果，作為了解以前的方式，那麼此刻愈是災難成形的概念和理論，就離原來難以言說的災難現場愈遙遠了。我們需要知道，我們的知識是有這種侷限的。

早年創傷是什麼？例如，對於受虐兒長大後的圖像，或是藥物成癮者的心理圖像，個案和我們此刻所談論的故事和想法，就像是朝井裡丟石頭，我們在等待回音，等待當年還存在者的回音，雖然那裡早就不再有以前的自己，不過，就「心理真實」的殘餘來說，是有著psychoanalytic baby在某處，我們找得到它嗎？我們在等待它的回音......

但是，它是否太驚恐，而只能逃避任何的尋找？它長期處於孤獨，因此對於長大的自己和治療師的問尋，仍是在驚恐裡，那是當年的驚恐再現，以新的版本重現當年的氣息，因此我們在建構個案早年的心理創傷史時，是在做什麼事呢？是要說給誰聽？當年的嬰孩聽得懂嗎？後來長大的自己，如何看待當年的自己呢？

他可能一直在等待當年那個小孩的回音，因此就一直說著故事，以前的和現在的，如同誘餌般，想讓當年的小孩能夠出來，從失落空洞裡出來迎接這些故事。但這是他還無法說話，或有話說不清楚的幼年時代的經歷，這小孩了解當時發生了什麼事嗎？他如何了解呢？這種了解是可能的嗎？也就是，他是在說故事給誰聽呢？尤其那是他覺得無法了解的災難故事。

演講內容相當豐富，以下僅截取部分說法作為參考。

《從深度心理學談某電影裡的性成癮》（主講人：吳念儒／王明智），談論「性愛成癮的女人」（Nymphomaniac），是丹麥導演拉斯．馮．提爾2014年在臺灣上映的電影。主講人從夢的角度建構「癮」的某種樣貌。以顯夢的記憶遺漏為例，來比喻生命早年的創傷，我們也可以說，人們對於那些創傷記憶的情況，也是如同我們對於顯夢的記憶遺漏，那麼，就涉及到一個重要的想像和經驗――生命早年的創傷記憶可能被完全恢復嗎？雖然有些治療模式主張，需要回復這些記憶，但是從我們的經驗來說，這是欲達成的不可能的任務，也就是說，也許可以期待，用完全恢復記憶作為改變和治癒的主要訴求，但是，同樣的，會有記憶的缺失，且不意味著這些記憶殘跡會減損它們的價值。

《從深度心理學談某案例的整型成癮》（主講人：王盈彬／陳瑞君），談論這一個主題，牽涉到兩個主軸，一個是整型，一個是癮，內容以個案出發，結合精神分析的理論及其應用，試著探索一些生活現象和精神分析的連結方式，拋磚引玉的來引發各位豐富的想像力和創造力，就像診療室裡很常採取的態度，沒有好壞、無關對錯，自由聯想著這個主題，就如同佛洛伊德開始創造的精神分析思維，從一個臨床現象的疑惑好奇開始，逐步探索建構接近真相的歷程。所有現實世界的行為、語言、想法、情緒的背後，都存在著潛意識世界運作的軌跡，而且兩方都在不停的交互影響。

《從深度心理學談論某電影裡的藥成癮》（主講人：王明智／陳瑞君），是從阿莫多瓦的「痛苦與榮耀」這部電影談論藥成癮，他們提及的，精神分析認為身心是個連續的光譜，會彼此投射，容受彼此所要傳達的訊息。許多因為身體痛苦前來求診的病人，會被轉診至分析治療，意味著身體痛苦背後想要表達的心理訴求。片中薩瓦多排山倒海的疼痛歷史讓人不禁咋舌，各色疼痛宛若宏大的身心交響曲，鋪陳出主角獨特的生命史詩。最後一句：「在各種痛苦襲來的夜晚，我相信上帝並向祂祈禱，但僅有一種疼痛襲來的日子，我是個無神論者。」讓人不禁玩味，究竟是哪一種痛苦呢？這種痛苦竟然超出神祇管轄的範圍，彷若被棄置，只能自己獨自承受，無人能知無人能解――或許這就是痛中之痛的「藥癮」之痛。阿莫多瓦透過這部電影，為我們做最深層的告白。

《從深度心理學談某案例的自傷成癮》（主講人：陳瑞君／王明智），某些案例自傷成癮的向度，若類比於之前的主題：性成癮、整型成癮及藥成癮來說，放在心理學及社會學的脈絡當中，直觀上，前三者好像成癮至少比自傷成癮來得有道理。性及藥物在感官上直接帶來生理及心理上的滿足及愉悅，因而，在一般人的常識當中，「癮」這件事情會變得容易理解：「癮是一種對快樂的渴求」，不論是來自性的歡愉或藥物的迷幻，乃至於整型成癮，看似也有一個充分的理由，因為透過整型可以滿足自己對美好事物的追求。當然，三場由淺入深的講座，我們知道沒有一種癮只基於單一表面的理由便可成立，我們也不知道這種對快樂渴求的癮，究竟是帶著我們離快樂更近，還是更遠了？而面對痛苦渴求的癮――「自傷」，又是離痛苦更遠，還是更近？

《從披頭四『黃色潛水艇』談起：藥成癮的心理防衛和掙扎出路》（主講人：蔡榮裕／吳念儒）提出了值得仔細提問和思索的是，相對於全盛時期，藉由迷幻藥而興起的迷幻搖滾，興起和沒落，是怎麼回事呢？何以如此迷幻、如此迷人的音樂，沒幾年就不再那麼吸引人了？那些樂團為何無法再維持呢？這跟迷幻藥的使用有什麼關連嗎？這是必然的結果嗎？是使用迷幻藥來加強創意的強度，容易擦搶走火？是很原始的心理被驅動後，就難以在現實層面上合理的合作，持續創作和創意的發揮？這些使用迷幻藥的歌手們，就初步的了解，並不是如同目前診斷條例裡的「反社會人格」，就算他們有著反權威、反政府和反戰，卻是愛與和平的追求靈性者。我無意說，他們一定得活得長長久久，而且要一直合作到天荒地老，不能因為意見和方向不同而分道揚鑣，但是，那些過程的爭議可不可解呢？

目錄

5 》【序】癮的深度心理學：
從電影、歌曲和臨床案例裡談潛意識｜薩所羅蘭

第一部份：癮的深度心理學有多深？
15 》愛，癮「性」埋名｜吳念儒
39 》整型之癮｜王盈彬
76 》關於海洛因成癮的「痛苦與榮耀」｜王明智
120 》自傷成癮：活在身體軀殼裡的垂死靈魂｜陳瑞君
142 》藥成癮的心理防衛和掙扎出路｜蔡榮裕

第二部分：癮的潛意識，想要昇上天或下餓鬼道？
187 》有一種豐富叫做「永遠都不夠」｜彭奇章
196 》從過癮、爽、高潮、到成癮的寛廣路上，
我們看見了什麼在受苦或愉快嗎？｜蔡榮裕

第三部分：尋找各種「為什麼」的人生謎題
219 》在或不在的斯芬克斯｜陳建佑
223 》網路（遊戲）成癮：
在網路與成癮之間尋找遊戲的空間｜魏與晟
230 》成癮人生 · 人生成癮｜劉又銘

235 》第四部分：延伸閱讀

附錄
239 》薩所羅蘭
242 》尋找【薩所羅蘭】的謎題：
為什麼剛起步，就很過癮了？｜薩所羅蘭

書摘/試閱

【內文試閱】
｜蔡榮裕
從過癮、爽、⾼潮、到成癮的寛廣路上，我們看⾒了什麼在受苦或愉快嗎︖
從佛洛伊德⼀度研究古柯鹼的故事談起。他開創精神分析之前，是在神經科學的研究領域裡打拼，在顯微鏡底下畫著神經細胞的模樣。當時是假設，如果能夠了解更多，⼀些神經系統的疾病就可以解決了。事情不是那麼單純，⼀百年後，很多神經系統的疾病仍是難解。
不過，科學就是這樣在進展中。他也曾研究古柯鹼，那時不知道這藥物的所有特性，後來發現這是可以讓⼈成癮的藥，只是被他⼈捷⾜先登，⽤這作為眼睛⼿術的麻醉藥，讓他很扼腕。回到被泛稱為「癮」的這件事。⽇常⽣活裡，包括說聽讀寫或有了某些想法和故事，覺得很「爽」，各式的爽都有不同的身體反應作為基礎，產⽣不同「質」和「量」的感受，從覺得平靜安適到⾼潮如海洋般的興奮。
當我們說⾼潮般的興奮，對於嬰孩到⼤⼈之間的漫長⼈⽣，如何在身體的反應基礎上，轉換成⼼理上的「舒適」，到「如海洋般的感受」，其實是如光譜般的寛廣，這是臨床上充滿複雜性，以及在第⼀線現場⼯作時，會遭遇各式困難的原因。
不過，在這裡，不是要談⼯作困難的理由，作為避開的⽅式，⽽是從如何⾯對這些複雜性和多⾯性出發，來想像我們在處理相關問題時，所遭遇的困難有多麼困難，但依然可以嘗試在這些困難裡，找到⾃⼰的想法和動⼒，繼續往前⾛下去。
我相信臨床⼈員，是知道這些困難和感受的，⽽這是否帶有⾃虐般的爽呢︖⼤家可以在內⼼深處會⼼⼀笑即可。
我無意在現有的知識裡創造新理論，只是嘗試把這些眼前的事項，再深入去探索並和其它概念相互比對，作為我初步了解「癮」是什麼的起點。
⾸先，回到⼀個基本命題：我們如何定義所看到的和體會的「癮」是什麼呢︖我無意⼀下⼦就跳進，現有的精神醫學診斷裡，雖然那是我作為精神科醫師熟悉的說法。我也另有⼀個專業角⾊認同，就是嘗試從精神分析的潛意識（或無意識）裡，尋找這些現象裡有什麼深度⼼理學，值得我們探索和想像。不過我需要先說明⼀下基本⽴場，才能有助於各位了解，我所主張的優點和不⾜的地⽅。
我們假設的理解⽅式是：「⽣命早年失落創傷」⽽「苦痛」，到需要產⽣「過癮」、「爽」、「⾼潮」和「強迫式重複」（repetition compulsion），以及再發展到嚴格定義的「癮」的過程。這是⼀個光譜般的視野，不是只有「正常」或「不正常」的兩種分野。
或許兩種分野可以讓我們很快看⾒了什麼，卻無法讓我們看清楚︔畢竟「看⾒」什麼和「看清楚」什麼，也是具有如同光譜般的寛度。⼀般來說，值得我們注意的是，當我們要在複雜多元的處境裡，看清楚某件事或某個東西時，需要忽略多少周邊和背景的情境︖例如，談論森林裡某⼀朵美麗的花時，我們需要忽略多少周邊的花草樹⽊︖
如果「癮」是⼀朵森林裡的花，被我們看⾒了，我們描述它時，我們要多「盲⽬」於其它的，才能看⾒「癮」的模樣呢︖尤其「癮」和「爽」，如前述，在⽣活裡並不是如⼀朵花的明確界限，⽽是和⽣活情境、社會情境和⼼理感受等，相互交織糾纏的景象。
我們可以只看⾒要看的「爽」或「癮」的某種現象，⽽失焦其它周邊的花花草草，然⽽周邊可能也有著它們的重要性，我們會說要注重「脈絡」，只是我們可能無法⾺上就知道，它們有多少相關的意義。
從精神分析的角度來說，就是從這樣的態度出發，尤其眼前⾯對的是，難以處理的問題時，更需要假設，我們看⾒的⽬標，只是我們盲⽬於其它，才讓我們以為是看清楚了，其實卻是忽略了什麼。
對於這些困難的個案，我們也許需要改變原本的想法――⼀般都是期待治療者可以有答案，來應對或處理眼前的難題，但能想得到的答案或「詮釋」，⼤都是難以奏效，因此是否真正的難題是，我們連對⽅在想什麼都不是很清楚，我們雖想要同理對⽅，但對⽅的想像是什麼，他⾃⼰可能也忘了。
重點也許要調整為，不是伊底帕斯式的只給答案卻流於盲⽬，⽽是需要再重新找出「謎題」。當年創傷下的困惑，以「為什麼」的型式，留下⼈⽣謎題和吶喊，或許才更是我們需要了解的⽅向。否則，連謎題是什麼都不知道，我們卻要依著對⽅的需求給答案，這裡的對⽅可能是個案，也可能是參與會議前受挫折的我們⾃⼰。
我們想做的是，把死掉的獅身⼈⾯獸「斯芬克斯」（Sphinx）找回來，讓它復活，再重新出謎題，讓我們了解個案的迷惘、疑惑、謎題和「為什麼」。我們不⾃許是伊底帕斯，可以回答謎題，⽽是把斯芬克斯再找回，讓它死⽽復活，畢竟知道謎題是什麼，才有可能找出什麼是答案。
尤其我們⾯對的，「癮」和「創傷」，它們的起源和命運，是如此成謎......
這是什麼意思和如何做，我以下會稍做陳述，這是值得⼀直深究的主題。
以臨床經驗和現有的⽂獻來說，我們是假設，那些被稱為「癮」的現象，是某種「強迫式重複」，不過，就算有這種說法，我們仍試著從成癮過程的「精神⼼理學」著⼿，⽽不是全然偏重「精神病理學」，⽬的是讓⼤家⼀起來思索，就像⼈⽣某些時候的困頓，需要坐下來冷靜想想，⼈⽣是怎麼回事︖這是有著⾃知的和不⾃知的因⼦相互作⽤，因⽽⾛到⽬前的樣⼦︔不必然需要覺得是有病了，才想要探索⾃⼰何以是⽬前的樣⼦。可以把各式的「癮」，當作是⽣命歷程裡，遭遇各式⼼理創傷後，為了活下去⽽推動的防衛⽅式，這是⽣命的必然，各式的「癮」以不同的質或量，存在我們⽇常⽣活的⼀部分。
但是會有強度強到違法的藥癮，或其它強烈的癮，至今我們還在探索其中的⼼理歷程。我們所知仍有侷限，但我們就是純粹從「⼼理學」的角度來探索，並不是排斥⽣理因素的論點，只是⽣理因素的論點不是我們這場活動的焦點。爽、過癮到成癮︐都有著身體的基礎我藉⽤精神分析家Joyce McGougall曾寫過的書《愛欲的多重樣貌》（The Many Faces of Eros， 1995），和論⽂《性學和新性學》（Sexuality and the Neosexual，2000）裡的概念，作為基礎，來說明「癮」這件事，還有那些值得再發現的想像。
我相信⼤家都有過「爽」、「過癮」和「⾼潮」的身體反應，曾經歷過不同程度的快感。⽽藥物成癮更有著強烈的激昂或平靜的身體反應。這些身體反應構成了⼼理覺得愉快的基礎，雖然從身體的知覺，到⼼理的感受之間，仍有漫長複雜的⼼理機制，需要再被探索和想像。隱身其中的理路細節，我們仍是陌⽣的，使得我們處理相關事項時，充滿著迷離和困惑：⼈為什麼會這樣⼦︖ 談到身體的反應，在精神分析理論裡，佛洛伊德主張，孩童是從摸著⾃⼰的⽣殖器，感到為什麼這麼好玩、愉悅，開始了求知欲的旅程。從這種說法來推論佛洛伊德的論點，他認為孩童對於知識好奇的起源，是來⾃對於⾃⼰的身體，尤其是性感帶開始的，起點可說是：為什麼身體（或雞雞）摸起來這麼舒服︖
這是⽣命早年就開始的求知之旅，嬰孩當時受限於語⾔能⼒，因此留下來的是，如他的⽂章《記憶、重複與修通》（Remembering，Repeating and Working Through，1914）裡表⽰的，⽣命早年的記憶，並不是以語⾔型式記得，因此不是以說得出來的故事來記得，⽽是透過身體來記得。
前述的，身體舒服感覺的獲得或失去，⾃然有著它的重要基礎，影響著後來的⾏為和⼼理感受，雖然意識上仍很難說清楚，但從臨床來看，它們都變成了具有⾃⼰的「主體性」和「⾃主性」。
「主體性，就⼀個⼈來說，是有如憲法般的象徵意味，⼤家認定的憲法是不變的，可能是⼀些字彙或想法的不變，但它的意涵卻需要有⼀群⼤法官們，與時俱進地再詮釋或補充，那些字彙和想法的內容。或是讓後來新增的概念，容納進原來的想法和主張裡，但不覺得有違背當初要保護的，某些重要概念和⼼態。
我們假設，⼈的主體性，是在於覺得什麼才是⾃⼰的感受和想像，這也是不斷演變的現在進⾏式，但有⼀個從最初就被⾃⼰認定是，最重要且最核⼼的因⼦，只是這種核⼼因⼦的⼼理因素，依精神分析家們不斷的探索，是可以推論到，還無法有說話能⼒之前，母嬰之間的互動，所隱隱形成的⾏動的記憶，⽽不是語詞的記憶。
只是偏偏後來是需要藉助語⾔，來描繪那些⾏動的記憶，或可能以⾝體功能的變化，來呈現它的記憶。⽽後來發展出來的語⾔，只能⼀直不斷地描述它們。也就是，後來的語⾔能⼒和⼼理狀況，會影響著如何描述那些⾏動或⾝體的記憶，因此顯得無可確定性，但是主體性和無可確定性是連動的，相聯結的。因此主體性雖是動態變化的現在進⾏式，卻不是毫無章法讓⼈覺得錯亂。如果有出現錯亂，可能是有其它問題的⼲擾了。」
這些不被意識上記得，卻是潛藏在身體反應裡的記憶，是構成後來各式從爽、過癮、⾼潮和成癮的重要基礎，只是這個說法仍是淺薄的，還缺乏⼼理學的深度，需要更多的觀察和描繪，這些經驗和感受才能鋪陳出具有縱深的課題。
我也主張，唯有更寛廣縱深的深度⼼理學的建構，才會有溫度，⼈和⼈之間的溫度。
另外，Joyce McGougall在《性學與新性學》裡談到，為了獲得滿意的性和愛的關係，個⼈是嘗試符合或順從⽗母的潛意識，同時也得處理和那些「原始幻想」的奮戰，那是很原初的⼼理戰爭，是在「前⽣殖期」的「雙性」的幻想，被迫⾯對⼀些痛苦的感受，例如，閹割、滅絕感、混淆的性認同、空虛和內在死亡感等，孩童需要⾃⼰發明⼀些⽅法，透過愛欲的創意，⽽讓這些感受能夠被轉型或蛻變（transformation）。想像一下︐孩童的內心世界是多麼忙碌我採⽤Joyce McGougall的描繪：在孩童⽣命早年的內在⼼理世界裡，並不是如⼀般想像的，⼀帆風順，就算「外在環境」很妥適，孩童仍有著他們的內⼼爭戰，經歷著內⼼世界的奮戰，為了讓⾃⼰可以活下去，在未來可以有「性」和「愛」的滿⾜。可以假設，這些⽣命早年的⼼理奮戰，它的創意、⽅法和遺留下來的產物，會是後來的爽、過癮、⾼潮或成癮的某些潛在原因。只是後來的外在現實會變動，⽽內⼼世界巧妙地，以某種特殊的記憶⽅式，牢牢記得。
必須坦⽩說，這種說法是⾼度濃縮，縮時影⽚那般，交待了孩童內在世界的某個角落，正在上演的故事。但是記憶的⽅式，以及對受苦的迴避，使得這些經驗不是意識上可以感受得到，因⽽被假設，是在潛意識裡以無意識的⽅式，展現在後來的⽇常⽣活。這些假設仍只是如前述的這些描繪，讓我們看⾒了想像的領域，卻也可能盲⽬於不少被忽略的素材，⽽建構出來的縮時影⽚。
我們需要了解的是，就算我們有了這些想像，是否就真的構成了，我們「了解」個案⽬前⾏為和感受的成因︖這仍是疑問，就算有了這些說法可以讓當事者知道，卻可能無濟於事，無法造成⽴即的改變。
就算如此，並不妨礙我們持續在這⽚內⼼世界的地圖上，畫出更細節的內容。在還無法妥適解決我們常遇到的問題前，也許這是⼀段必經的路程。⼤家也是⼀起在快速⾏駛的⽕⾞上，描繪著窗外景⾊，給坐在靠⾛廊位置的⼈聽，讓他們想像窗外是什麼樣的世界。
當我從爽、過癮、⾼潮和成癮，這個想法來談論藥物成癮時，即是意味著，我是假設，要了解「藥物成癮」這個⾼度難題，是值得從⽇常⽣活裡的其它感受談起，讓我們想像它們之間，質和量的異同，以及這些異同與嚴重成癮之間，連動關係是什麼︖這些複雜的成癮⾏為，很難只以單⼀因素來說明，⽽是多元因素的相互連動，或動⼒式的（dynamic）相互消長和影響。
至於從「正常」到「不正常」之間，是有很多可能性，不是只有兩端點的答案。值得參考Joyce McGougall針對「性」相關的說法，她認為如果要說是「性倒錯」（perverse），是只侷限於那些⾏為和他⼈的關係，以及那些性相關的⾏為，是否並未考量到他⼈的欲望和需求︖例如，孩童的性虐待、強暴、暴露狂、偷窺狂與戀屍等。
如何使⽤這個概念，來想像藥物成癮的歸類和分類呢︖是否也以涉及和他⼈的關係來決定呢︖ 不過，這不只是⼼理層次的課題，也有法律和社會政治的意⾒。我們如何理解個案的早年創傷這件事︖ 個案⽣命早年的創傷，是如同⽪膚的傷⼜，後來留著瘡疤那般嗎︖這是了解早年創傷的⼀個角度，但⽣命早年的孩童，因記憶能⼒、語⾔能⼒和⼼理承受能⼒等諸多因素的影響，很難以如身體受傷⽽留下疤痕來比喻。從精神分析診療室的經驗來說，⽣命早年的創傷經驗，會隨著時間的演變，有不同的想像和感受，很難說什麼是最原始的當年感受。也就是，⽣命早年在「歷史事實」（historic truth）上所經驗的事實，和「⼼理真實」（psychic reality）上所經驗的，並不必然是相等同。不過，這是很難從「現實原則」來了解的現象。
我以《⽣命荒涼的所在，還有什麼︖》⼀書裡的論點，來補充我們作為第⼀線⼯作者，所⾯臨的困局並值得再思索的說法：
「這種將眼前的複雜問題，歸因於某些簡化式的因⼦和⽅向，⼤都是依循著她所說的故事，雖然我們其實沒有能⼒判斷，她所說的故事有多少的遺漏，有多少的增添，是否還有其它更創傷的故事被她遺忘，或者由於太受苦⽽難以變成想法，也難以⽤話把它說出來？因為太創傷的故事，想它和說它，都是⼀次次的煎熬和痛苦。如前述的治療室的現象是常出現的，認為個案眼前的問題有⼀個情結，⽽那就是最主要的作⽤因⼦，如同⼀串粽⼦的繩頭。⼀般來說，伊底帕斯情結或其它情結的概念，可能助⾧了這種感覺，好像只要⼀步⼀步發現⾃⼰有了什麼情結，或者這位個案和母親的關係，是⽬前所有問題的來源，談論母嬰關係的重要性，也會助⾧這種主張。這種主張的背後假設是，情結或這位個案受母親的傷害，是所有問題的源頭，如同⼀串粽⼦綁在⼀起的那個結。在這種假設下，會讓治療師不由⾃主的，就往個案提供的她和母親的故事裡深⼊⾛，⽽這種故事的⽅向，是讓造成問題的材料愈來愈多，好像更鞏固更成形了原先預設的因和果，讓這個結是愈來愈堅固，愈明顯了原先的主張，她⽬前的問題和以前的問題更是緊緊相扣。因此整個治療的過程，就形成了如同⼀串粽⼦般的⽐喻，以為只要從那個結的所在出⼒拉起來，那麼所有潛藏的問題，就如同粽⼦般被拉出來了。
治療師常推論，只要把粽⼦拉出來，就表⽰把潛意識變成意識的記憶了，並且進⼀步假設，個案知道問題的來源後，她的問題就可以解決，或者就⾒到了光，⿊暗就不⾒了。不過在臨床上，這只是我們過於簡化臨床實情的⽅式，通常這樣⼦期待時，也會讓治療師和個案覺得努⼒較有⽅向，好像只要⼀路直⾏就可以了。如此，卻忽略了個案告訴我們的故事。他們很認真的直⾏，只要和他們意⾒不同的同事，就常被當作是妨害她努⼒的⼈。」
我們就從這些想法著⼿來描繪，⽣命早年的創傷記憶，和後來的「強迫式重複」或「癮」的關聯性。我再以Joyce McGougall在《性學與新性學》裡，「孩童的失落」談起。她說，孩童觀察周遭其他⼈，當他們發現了「差異」，例如，為什麼爸爸有突出的陽具，⽽媽媽卻沒有︖哥哥也有那⼀根，但⾃⼰怎麼沒有︖為什麼會這樣呢︖孩童於是開始她的⼈⽣想像之旅，這是⽣命早年就啟動出發的⽣命之旅。
孩童的想像是什麼︖這是⼈⽣的重要謎題。我們只能在後來的⾏動裡，推論當年⽣命之旅的可能想像，以及後來被迫只能選擇「男性」或「女性」裡的其中⼀種性別的影響。她認為，依著佛洛伊德的「雙性」（bisexuality）觀察，對於孩童來說，只能選擇其中⼀種「性別」，開啟了⼈⽣失落的漫長旅程。
我是接受她這種觀察和想像，不是要把⼈⽣病理化，⽽是注視這種可能性對⽣命品質的影響。相對比佛洛伊德在《哀悼與憂鬱》裡描述的，因為失去重要客體的失落，⽽引發的「哀悼」或「憂鬱」，Joyce McGougall的說法，是發⽣在孩童⽣命更早期的⼼理事件。因為發⽣在更早年，使得它的影響⼒，更顯得難以⽤「現實原則」的價值判斷來思索，「為什麼他不這樣做就好了︖」如果要探索⽣命早年的創傷和⽬前問題間的連動關係，是增加我們的困難度。但我們又無法冒然說，⽬前的⾏為和⽣命早年的經驗是無關的。
如果依著Joyce McGougall，對於孩童的失落創傷的說法，它所帶來的是更困難的⼼理處境，不只是⼀般的哀悼，⽽是傾向憂鬱的反應。這裡所說的「憂鬱」，是⼀個光譜般的概念，不全是精神醫學診斷條例裡的「憂鬱症」。不過也不能全然無關於憂鬱，只是這是外顯的症狀和反應，真正的內在⼼理課題是「失落」。「其中所隱含的⾃⼰和客體的關係，佛洛伊德曾提出這種觀點，『如果耐⼼聆聽憂鬱者各式各樣的⾃我控訴，我們最終很難避免有這樣的印象：這些最嚴厲的控訴幾乎不適⽤在病⼈⾝上，但在微不⾜道的修正後，卻適⽤在某些⼈⾝上，某個病⼈所愛、曾愛或應該愛的⼈。每次我們檢驗事實時，這個推測都被證實。因此，我們發現了臨床圖像的要點：我們感知到⾃我譴責是針對所愛客體的譴責，這個所愛客體已經遠離⾃⾝，移向病⼈的⾃我。』」
以及，佛洛伊徳在《哀悼與憂鬱》裡提到：「憂鬱者展現出哀悼者所缺少的部分――異常的減少關注⾃⼰，⾃我（ego）⼤規模的耗竭貧乏。哀悼是世界變得貧乏和空虛；憂鬱則是⾃我變得貧乏和空虛。病⼈表現出⾃我無價值感、無法達成任何成就與道德卑劣感；他責備⾃⼰、誹謗⾃⼰、期待被放逐和懲罰。.......在憂鬱者⾝上，我們看到⼀部份的⾃我對抗另⼀部份的⾃我，嚴厲批評它，視它為⼀個客體。我們懷疑這個批判的代理者――其從⾃我分裂出來――可能在其他情境下也顯⽰出其獨⽴性，這需要往後的觀察才能確認。我們必須真正的找到區分此代理者和⾃我之其他部分的基礎。我們很熟悉的這個代理者常被稱為『良⼼』。」
前述的說法是勾勒著⽣命早年的創傷，尤其是失落所帶來的創傷。依⽬前的研究，以藥物成癮和憂鬱症的「共病」為例，常是依著較嚴重的憂鬱症的診斷⽽說，但如前所述，「憂鬱」作為⼀種⽇常現象，有著光譜般不同程度的效應，⽽且我們主張，癮和這種廣義的憂鬱，是有所關聯，但是屬於什麼樣的關聯，仍是個值得再探索的課題。這種假設是依著⽣命早年必然會有的失落感⽽來。
這些涉及的是，⽣命早年的失落創傷後，有著如比昂（Bion）所說的，碎⽚般的存在（如⼀般說的『⼼碎』般），以及其中無聲漫延的「無可命名的畏懼」（nameless terror）。也就是，當年的經驗，除了佛洛伊德在《記憶、重複與修通》這篇有關技術的論⽂裡提到的，真正的早年記憶不在故事裡，⽽是在各式⾏動裡之外，再結合比昂的概念：從⾏動表現出來的，躲在⼈和⼈之間枝枝節節或⽚⽚斷斷裡，因此不是可以⼀⽬了然。
關於「⼈和⼈之間」，更精準的說法是，那些破碎的「部分客體」四處投射⽽展現出來的⾏動，由於破碎⽽無法整合，各⾃為政，各⾃成長，那些被覺得是「⾃⼰」的，也都是⽚斷破碎，這是不⾃覺的過程，使得那些⾏動看來是某種阻抗現象，阻抗著邁向整合的路途。臨床上常常只感受到個案有著無⽌盡的失望，對診療室外的⼈事物，包括對治療本身和對治療師也是如此。但是個案仍不斷的述說，讓治療得以持續下去，雖然治療師覺得幫不上忙，或更像是幫不完的忙，不論是談論著⾃⼰或他⼈，過去的故事或未來的⼼事。
佛洛伊德在《有⽌盡與無⽌盡的分析》裡傳遞的：「無⽌盡的⼼思」，也可以說，就是請⼤家不斷地說，尤其是作為診療室裡的個案，⽽治療師也以話語來回應。雖然我們也需要配備其它能⼒，例如沈默的等待，或忍耐著無理無情的期待――或許這就是精神分析取向專業職⼈的宿命。
我試著以2020年9⽉11⽇下午，我們（陳瑞君、魏與晟、蔡榮裕）在花蓮慈濟醫院精神部的演講時，對於前述現象提出的「餓鬼道」的概念，來說明我們在⾯對這些失落個案的想像。我重述當時的部分內容，作為結論，但不是探索的結束，⽽是新的開始。
「我先來描述⼀下它的形象之⼀，這餓鬼是肚⼦很⼤很⼤的意象，需要吃很多東西才會飽⾜，它的脖⼦很細很長，嘴巴有些⼤，但嘴巴裡都是⽕，當東西放進嘴巴裡，幾乎都被⽕燒光了。如果有未燒光的，也難以透過細長的脖⼦進到肚⼦裡，因此它就是⼀直挨餓，⼀直處於需要很多東西，卻始終無法進到它所需要的地⽅。也許有⼈會覺得這意象是在貶抑當事者，帶有歧視的意味，不過我想說的是，這是佛教描述⼈如果不好好修⾏，有可能會在轉世時，墮進『餓鬼道』。在這裡我無意強調這個轉世論，⽽是覺得這個意象，頗像某些個案⼜中的媽媽，或者說這意象貼近他感受裡媽媽的形象。雖然他不曾如此意識化、具象化他的媽媽，⽽是處於某種無法讓媽媽滿意的狀態。無論他做什麼，給了什麼，好像都不是媽媽要的，或是她⾃⼰要的卻很快就變得毫無價值。他甚至覺得毫無被感謝的機會，媽媽就⾺上變得再需要其它的，他永遠無法清楚，媽媽要什麼︖
我不是建議要以『餓鬼道』的形象，來詮釋他媽媽的舉⽌，或詮釋他對治療者也是這般。我只是想說，如果回到我們在地的了解，可以⽤這個故事來比喻，當然，也可以引⽤其它國度的故事，不過佛教在台灣算是發展得不錯，因此佛教的某些意象和說詞，已經是我們的⽇常⽤語，例如『放下』和『放下屠⼑，⽴地成佛』的說法。
在診療室裡，我相信每天勢必會聽到很多次，不同的個案⾯對難解的困局，總是以⾃⼰要『放下』，來表達⾃⼰無法做到的遺憾。
我引述『餓鬼道』這個比喻，是想要提議，我們是需要觀察⾃⼰，以什麼潛在⽅式，來理解個案所述說的故事。從督導經驗來說，我發現受督者常是透過在地⽣活裡熟悉的象徵和故事，作為⾃⼰記得個案故事的⽅式，也就是，被我們⾃⼰熟悉的故事再翻譯過，作為我們了解這種現象的基礎。
這種現象非常重要，因為實情上，我們不可能只是依靠著已有的精神分析外來語來了解個案，就算我們能充份掌握那些外來語......」

主題書展