歷史是一雙靴子

不是花盆的碎

我的母親是女校的英文老師，她在岡山生下了我這個兒子。（「哦～」傳來同學的聲音）
雖然我是學校老師生下的小孩，但若問到，是否因為我是學校老師的小孩就能夠順利融入學校生活，倒也並非如此（笑）。
我雖然也會去學校，不過呢，卻是一個只學習自己感興趣的科目的小孩。其中我最感興趣的科目是歷史和理科，會自己閱讀這一類的書籍，可是卻記不住九九乘法，學校雖然去了，但卻稱不上是一個好學生，經常在家附近遊蕩，看看寺廟和石佛，逛逛城堡或神社。
在到處亂逛的時候，我遇到了一位住在附近的伯伯，他應該是一位高中夜間部的老師。
一個學校生活適應不良的男孩和高中夜間部的老師相遇了。這位伯伯是一位很好的人。
我現在依然忘不了，地點是在一條田間的小路上，他對我說：
「磯田同學，你去瞧那邊的田埂，說不定會看見像是花盆碎片的東西。怎麼樣？有吧！」
「啊！有，有，有。」
「你把它撿起來，仔細瞧瞧。」
「紅色的，很漂亮。」
「那個可不是花盆的碎片，而是兩千年前的彌生式土器呢！」
聽他這麼一說，我嚇了一跳。（「咦！」傳來同學的聲音）
因為就在家附近而已呀！我那時還想，真的有那麼古老的東西嗎？還有，我家的院子，有一塊用來當作家庭菜園的地方，我仔細觀察後，發現那裡也同樣掉落著彌生式土器。
那時，我九歲，小學三年級。
小學三年級的我──好歹總算學會了乘法，所以知道兩千年除以九歲後，會等於多少──因而察覺，人類的歷史似乎比我的生命還要長很多很多。
然後，我上的小學，是位在岡山市的御野小學，是一所剷平巨大古墳而建立的學校。人們使用網籃堆積建造的土丘，像座山一樣，比學校的建築物還高。
於是，我心中湧上了一股莫名的感動。那或許是因為當時我領會到，自己此時雖被大人關在學校，但世上還有比那個學校更巨大而且永恆的事物，還存在著會成為歷史的事物。
會因為古老事物而感動不已，我想除了人類之外，應該沒有其他的生物擁有這種情緒。

能夠飛越空間和時間的動物

話說，狗或貓認識歷史嗎？我想，應該很困難，它們不可能像人一樣。可是，本人，不對，應該說本狗或本貓（笑），它們應該會擁有自身的經驗。
比方說，就假設我是一個很壞的小孩，是一個每次從狗的前面經過時就會想要扔石頭的惡童。
在那種情況下，「那個叫磯田道史的傢伙一來，說不定就會使壞，總之先逃再說……」，狗應該能夠採取這種行動。不過，這是根據個體的經驗而採取的行動，只是那一隻狗根據個體的體驗和記憶而採取的行動罷了。
假設有一對狗兄弟，狗哥哥對狗弟弟說：
「喂，弟弟！若那個叫磯田道史的傢伙經過時，說不定那傢伙會扔石頭，所以還是先閃為妙！」
狗能夠像這樣以言語傳達意思嗎？說不定，傳達這點內容是有可能的。但是，一般的動物，應該是不行的吧！
自己明明完全沒有親身體驗，但只要磯田道史一經過就會逃開，一般的動物應該不可能採取這種行動吧？
而且，在這對狗哥哥和狗弟弟都死掉以後，狗還會寫下：
「曾經有一個叫磯田道史的傢伙一來就會扔石頭，所以我們的子孫見到磯田一定要趕快逃。」（笑）
這對狗兄弟的狗孫子們，會受此影響而採取行動嗎？那是不可能的！
就像這樣，一般的動物在行動之際，大多僅是憑藉著個體的體驗和記憶，相對地，人類卻能夠飛越空間和時間，將其他個體的經驗當作人類共有的財產，從中學習到如何採取下一步的行動，讓自己可以過得更好，或者是傳下愚昧的想法，留給後代歧視和偏見。
這就是所謂的「擁有歷史」，這意味著我們現代人，也就是智人（Homo sapiens），是一種極為不可思議的生物。首先要請各位在學習歷史的前提下，好好思考這一點。

符號、象徵、抽象化

磯田　人類是從何時起開始出現這種行為的呢？說得稍微複雜一點，就是能夠運用符號和象徵，變得抽象化。關於這個問題，至今科學上仍無法給出明確的答案。
語言只是聲音，不過是空氣的振動而已。文字只是石頭或泥板上的刻痕，或者不過是紙上的痕跡。要理解其中含有某種意義，是一件很困難的事。
因為這得要將聽到的「i-so-da-mi-chi-fu-mi」的聲音，或紙上的「磯田道史」的痕跡，與那個扔石頭的傢伙的意象重疊。大腦神經必須形塑出這種認知能力才辦得到。人類是在何時形塑出這種認知能力的呢？這個問題很難回答。目前最具說服力的說法，可能是始於五萬年前左右。
為什麼會知道呢？
我們做出來的東西，被埋在土裡後，大概會輕易地逐漸消解。但是，石器卻能夠長期間保留它的形狀。
於是我們發現了這樣的東西。
倘若只是使用石器來切割東西、剁碎東西、刺穿東西的話，應該完全不用在意它是何種形狀。
然而，這個形狀（參照次頁黑板上的圖形），看得懂嗎？卻是左右對稱（symmetry）。人類開始製作左右對稱的石器，這得多麼堅持，得花上多少時間啊！
考古學者們──人類學者們也是──稱這為「講究」。請看一下，要做到兩邊一模一樣才罷休……。不做到兩邊完全一模一樣就不甘心，原始人當中也有「講究」石器製作的「御宅族」呢！（笑）
生存在那個時代應該是很艱辛的，因為相當寒冷。總之以前鐮倉這一帶的氣候，就跟札幌差不多。在如此艱辛的環境下，渺小的人類還得對抗諾氏古菱齒象（Palaeoloxodon naumanni）、猛獁象（mammoth）之類的猛獸。
在那樣的狀況下，應該只要迅速劈開石塊，讓石塊能夠達到切割的功能就夠了，但卻出現了一些極為講究造型之美的人。由此可知，大約從這個時代開始，人類似乎已經在思考一些不可思議的事。

實驗精神旺盛的磯田少年

誠如前述，人類是一種天生就對具有象徵性的事物懷有強烈興趣的生物。於是我們必須思考的，即是儼然只有人類會認真看待的象徵性事物，也就是神明（カミ，kami）、國家（クニ，kuni）、金錢（カネ，kane）的「三K象徵」。我在小學的時候，只要不去上學，就會經常自己進行各種實驗。
我第一個做的是「滿分神社實驗」。
為了祈禱自己能夠考取滿分，我在家裡設置了一座神社（笑）。
然後，我整個星期都全心全意地祈禱。我想測試看看，是不是光祈禱就能讓學校成績變好（笑）。
我的考試當然沒過關（笑）。
接下來的一個星期，我完全不祭拜神社，專心念書，然後去考試。
理所當然，如此一來我的成績肯定是變好了。
雖然神社的相關人士也許會說：「如果你認真用功念書的同時，也祭拜神社的話，成績一定會更好。」但總之我明白了，只要好好念書，比光拜託神明還要有效（笑）。
然而，當我設置滿分神社時，狗就一定會來挖洞，把神社給弄壞。我雖然還是小孩，但也不禁在心裡暗罵：「這傢伙會遭到報應的！」（笑）。人家可是認真地連祈禱文都念了呢！
可是，那時我突然注意到：原來如此，「狗好像沒有神明」（笑）。
至少，狗似乎沒有人類所認識的那種神明。之後我就開始思考狗和人的不同。
於是，我做了第二個實驗。我想測試一下狗是否認識錢。
首先我準備了一枚一萬日圓的鈔票。
我們家的衣櫥深處，藏著我父親的薪水。我從那裡借了一張鈔票擺在走廊。
接下來，我去到廚房，把冰箱裡的雞肉拿出來。
那塊雞肉大概三百日圓，我切下十分之一，大約是三十日圓的分量，同樣放在擺了一萬日圓鈔票的托盤上。
不管做任何事都一樣，進行對照實驗是很重要的（笑）。這樣就準備完成了。
肉的價格，大約是三十日圓，而一萬日圓則超過了三百倍，因此可以買到相當大量的肉。我做這個實驗目的，是想測試狗究竟是否能夠明白這一點。
我們家養了兩隻狗，一隻叫小純，一隻叫阿金。小純是母的，阿金是公的。
「小純，過來這裡！」
小純一下子就向肉飛撲而去（笑）。
原來如此……，不過，說不定那是因為小純很笨，所以才會這樣（笑）。阿金說不定就會跑向一萬日圓。
但是，阿金也還是撲向肉，對一萬日圓的鈔票完全不感興趣。
我很有耐心地重複進行了多次實驗，狗只有一次衝向一萬日圓。「哎呀！是阿金。太厲害了，阿金說不定認識一萬日圓。」正當我這麼想時，才發現並非如此。原來只是因為一萬日圓的鈔票沾染了我手上的肉味（笑）。
原來如此，狗並不認識錢──於是我明白了這件事。

「三Ｋ」：神明、國家、金錢

在新聞報導中會看到，人類常會因為對神明的信仰紛爭而爆發宗教戰爭，或是為了國家而赴死，或者因為金錢而引發殺人案件。
神明、國家、金錢，這「三K」對狗和貓明明完全都不管用，人類卻為何會創造出這「三K」，而且，還會為此心醉神迷，甚至不惜殺人。
這「三K」沒有實體，是象徵。
人類與其他的生物不同，當人擁有變得會沉迷於象徵的大腦構造，思考著這些象徵之際，人與人之間的關係也在不知不覺間產生變化，世上變得更新更進步，但也發生了不幸的大屠殺。
但是，能夠搭乘太空船前往月球的生物，也只有創造出神明、國家和金錢的象徵體系，與具有象徵性的數字之學的人類；這也是不爭的事實。
談到象徵，這次年號變更為「令和」，我打算稍後再來談談這件事。不過，所謂的年號，也就是「為時間命名」。冷靜想想，這也是一件很有趣的抽象性行為。在人類的歷史上，並非所有的民族都會創造歷史、使用年號，並對時間賦予抽象概念。譬如，愛努族就不使用年號。另一方面，如美索不達米亞、埃及、過去的中國，以及現在的日本，就會以年號為時間命名，這些地方的人們特別尊崇君王和國家。
我要先申明，這並不表示這些文化之間有進步或落後的差別。如在四大河流域之類的地方，對抽象化充滿熱情、執著於象徵的人很多；而這些沉迷於其中的人，創造了文字、曆法、年號，創造出神明和代理神明的君王，建立起官方組織和軍隊。然後，那些人看見對這些事情不感興趣的人們，就開始瞧不起他們，說著「那些傢伙真是落後」、「他們很野蠻」之類的話。這是一件很不好的事。
歷史，由於是以文字這種象徵書寫流傳，因此也是在執著於「神明、國家、金錢」這些象徵的人們之間逐漸發展出來的。
因為這個緣故，歷史也無法完全擺脫神明、國家、金錢的束縛，經常帶有偏見。閱讀歷史時，我們必須留心這一點。但是，歷史也有很大的功能。那就是回到我最初說的，我們記錄過去的其他個體的經驗和記憶，加以參考，進而對我們的未來發揮助益。
我想請各位要先掌握這一點。
 

日本亞馬遜讀者好評：
不管是喜歡歷史的中學生，還是已經超過六十歲的讀者，都會喜歡這本書。磯田老師的書從來沒讓我們失望。──Yamatatu

即使不是對歷史非常有興趣的人，也會很容易讀懂這本書中提到的諸多歷史故事。── ウナギイヌ