不一樣的中國史（全13冊）

「中國史」是「臺灣史」的重要部分！
要回答臺灣怎麼來的，不能不理解中國歷史。
 
以歸零、新解的思維，扭轉你過去所讀的歷史印象
一套重新理解臺灣、理解中國、理解世界的書──

【第一冊簡介】
中國是怎麼出現的？近百年最新出土的考古成果，讓我們比司馬遷更懂先秦。新石器時代如滿天星斗般的文化遺留，居所、食物、墓葬、器皿……，勾勒出鮮活的生存樣貌與部落演進。

夏、商、周是接續的王朝嗎？這三個同時存在、興起於不同地域、先後成為共主的三個強大部族，夏人發明最有效的「夯土技術」，宮室與城牆的突破性興建，如何重組以城為中心的人口分布？商人擁有馴服動物與遠途運輸的本領，它更是個「鬼神民族」，又是如何設計出與祖先溝通、召喚靈異力量的神祕儀式？讓卜甲、卜骨上的文字，成為神力的媒介？周人則首先提出「天」的概念，神鬼退場，人文精神躍動昂揚，他們又是如何扭轉文明方向，走向一個禮儀的、文字的和記憶的社會？

【第一冊突破看點】
●深入認識「挖死人骨頭」的考古學
●村落遺址、陶器、青銅器、甲骨文等出土文物的迷人解讀
●新石器時代的演進脈絡
●中國文字表意的真相
●夏、商、周三大先後共主的部族性格與互動競爭
 
【第二冊簡介】
中國文明的主流是什麼？天命信仰、宗法親族、文字系統和地理基調，是周文化留下的長久印記，周人如何給予其堅韌的質地，得以抵抗時間的試煉？

中文字何其奧妙？不講究時態，喜歡省略人稱，少有抽象數詞等等，默化了文字使用者的價值觀；更重要的，你活在一個什麼樣的語言環境，就決定了你如何思考。

我們有好好認識孔子嗎？孔子並非被後世曲解的「真理製造機」，而是個有脾氣也有偏見，有巨大叛逆性格，更有強悍邏輯頭腦的人。他如何創造「老師」這個身分，又是如何定義「學」、內化「禮」？莊子的思考友伴是開闊無涯的天地精神，《老子》一書則是對應極端亂世的精巧智慧，老、莊的分別和其中的誤謬又是什麼？

西周到東周，一個動盪變遷的時代，也是思想學術的黃金年代！

【第二冊突破看點】
●憂患意識、人本價值和統治手段，深入理解周文化
●語言、文字，和思想、哲學的微妙牽繫
●「國」是什麼？周代的建「國」運動
●從王官學到諸子學，亂局下的真理競賽
●重新認識孔子、認識莊子、認識老子
 
【第三冊簡介】
春秋，是個人個性強烈發展的時代，服膺「賴活不如好死」的生命原則，這樣的信念何以被後世遺忘？戰國，是戰爭規模持續升級的時代，富國強兵是國君放不下的目標、人民躲不掉的日常，又如何衍生歷史詮釋權爭奪的現象？

雄辯，是戰國的風格標誌。墨家以「天志」保證兼愛；孟子讓「仁義」在戰國現實中還有用武之地；荀子講「禮」的約束訓練；國際秩序則取決於縱橫家的穿梭遊說；而在南方的楚文化，神話與異界交織的環境裡，還有個書寫個人極端情緒的屈原。最後勝出的法家，靠的是現實示範，由此建立「絕對王權」的起點。

秦朝是個早熟的帝國。抗拒死亡、相信久長，是秦始皇的執念；雷厲執行一統、重今賤古，是秦始皇的野心。但法家的「輕罪重罰」，形成龐大的刑徒部隊，竟成為秦帝國快速滅亡的根本原因……

【第三冊突破看點】
◆從《左傳》等自殺故事，看春秋人的生命情調
◆戰國的主題當然是「戰」，看戰國人的動員生活
◆深入諸子的雄辯現場，探訪癲狂的楚文化
◆從兵馬俑考古，挖掘秦始皇「空前」的心事
◆無賴劉邦和梟雄項羽的心理戰略成敗
 
【第四冊簡介】
漢初的朝政主流是「無為」，擺脫封建糾纏，對治過度動員，同時嚴苛的秦律仍在。直到武帝朝，漢代才變身為嚴密運作、權力束攏的大帝國。設中朝、養酷吏、迷封禪、頒輪臺詔……，盡顯武帝的豪邁與哀愁。

西漢盛世的特點，就是昂揚、誇耀的時代氣氛，一種挑戰極限、對外擴張的浪漫精神。漢賦的華美誇張堪為代表，那是文字上的巨大奇觀，同時透露什麼樣的帝國矛盾？漢朝與匈奴的對峙征伐中，司馬遷為何將李廣視為最重要的「人物」？《史記》裡，司馬遷通書以「太史公」自稱，又是何其動魄的、以歷史來彰顯深刻人間道理的使命！

回到思想現場，西漢最特殊之處就是對經書的強烈信仰。今文經的開放現實、古文經的返本主義，讖的曖昧預言、緯的自由荒謬；儒家也變成被百家滲透的複合體，董仲舒援引陰陽五行，創造「天人感應」新意識形態，利用「天」約束皇帝，也讓孔子變成活生生的怪物？

什麼是帝國的宿命？當皇帝愈來愈孤獨，身邊注定圍繞著精神扭曲的人，加上朝廷的聚斂機制、民間的土地兼併，中央集權產生的因果連動，終讓西漢成為第一個被這種宿命結構搞垮的王朝。

【第四冊突破看點】
◆重新認識《史記》，尋索「太史公」三字深意
◆重新認識「漢賦」，想像力的特技表演
◆重新認識《鹽鐵論》，政治鬥爭的現場傳真
◆重新認識王莽，偽詐下的真實復古決心

【第五冊簡介】
王莽的新朝有兩項第一，未經流血衝突改朝之平順，與前王朝斷裂之巨大，都在中國朝代史上排名首位。新朝到底怪在哪裡，又進行了哪些天翻地覆的大改造？

東漢承繼西漢再起，表面上帝國運作模式一致，骨子裡卻與西漢有著根本差異。東漢皇后的角色與作用，顯示東漢的統治結構變成了「大姓共治」，皇權空洞化之下，如何一步步演變為外戚、宦官、士族的大亂鬥？

重視人才等級，是這個時代最主要的特色。「清議」是士族的精神武器、人物的品評說詞；章句之學沒落後，士人轉而追求浮華詭奇的「游談」；再到講究規矩、著意表演的「清談」，何以成為貴族社會維繫內部團結的重要形式？

漢末亂局，黃巾賊、五斗米道是在什麼樣的人心氛圍中崛起？三國的故事為何如此深入人心？而來自封閉親族組織的「門第」，又如何一躍成為社會真正的重心？

【第五冊突破看點】
◆漢代人怎麼生活？窺看他們的食衣住行
◆《漢書》、《後漢書》、《三國志》、《三國演義》特色剖析
◆儒學轉玄學的關鍵《論衡》，為何一點都「不衡」？
◆抽絲剝繭「身分決定一切」的時代特徵
◆重新認識根本的、原始的佛教

【第六冊簡介】
漢帝國崩落，中國進入大分裂時代。這是一個軍事的、貴族的、異族血統大舉襲來的時代，也是一個土地關係翻新、莊園經濟崛起、誇張而無節制的時代。

《人物志》和《世說新語》是這時代的兩本奇書，標誌著「品」高於「用」的品鑑人物態度，名士崇尚清逸、風流，寧為棄才。在虛無生命心態下，佛教依附黃老東來，成為中國思想新鮮的元素。

世族是六朝最醒目的現象，其地位與權力甚至凌駕皇帝之上，王朝來來去去，門第一直都在。與華麗炫耀的貴族文化相應的，是駢文的文字設計實驗，在規律中尋找自由的審美，為唐詩鋪出了新路。

北魏有其特殊意義，它聚攏了五胡亂華的種種元素，它帶給隋唐制度最深遠的影響，它徹底漢化甚至改造種族認同，一種草原民族與北方漢人互動涵化的新精神由此而生。

【第六冊突破看點】
◆一次讀懂「中古」中國的獨特個性
◆深度認識五言詩，以及無可取代的陶淵明
◆以營造美文的態度，重新評價六朝駢文
◆亂華的不全是胡，重新認識「五胡亂華」
◆打破朝代史觀，好好看一看北朝

【第七冊簡介】
隋唐帝國是中國中古時代的一個異數，是在分裂性格時代中的統合時期。從北朝到隋朝，像拼圖般一塊塊找到對的位置拼起了全新的國家體制，均田、府兵、開科舉士、建長安城……，成就了輝煌的大唐治世。

唐朝從來都不是貫通一致的時代，唐朝的文化、生活，甚至統治形態、經濟脈絡、社會活動，都應該分為四個段落來看待：武則天稱帝結束前的初唐、安史之亂爆發前的盛唐、憲宗死於宦官之手前的中唐，以及混亂不安的晚唐。

唐朝有著好動的身體意識、「不露骨」的審美觀、較平等的兩性關係；唐朝誕生了詩的巔峰，唐詩講對仗、重才氣，創造的是「尺幅江山」，更是連結文人集團的時代工具；唐朝也萌芽了復古運動，文章強調「有我」、以本真承載世間道理，召喚了後世理學的思考。

唐太宗成為「天可汗」，其實是對朝代觀的一種退讓；幾乎傾覆朝廷的「安史之亂」，讓前後李唐判若兩朝；而藩鎮的武力割據，終致迎向另一段分裂……

【第七冊突破看點】
◆重新認識北朝、隋朝在政制上的作為
◆大唐的四階段性格，與所謂的「盛世詛咒」
◆唐代的胡人、女子，和有趣的社會生活
◆深入認識唐詩的黃金時代，及古文運動
◆科舉如何打擊門第，藩鎮如何崛起
 
【第八冊簡介】
由唐到宋，中間有個古怪的五代十國。那是藩鎮的更高階段，是武人治國下荒唐又裂解的特殊時期。宋朝立國的「祖宗家法」，明顯是對五代亂象矯枉過正的產物，確立了「重文輕武」、「與士共治天下」的信念，繼而誕生了空前絕後的文人文化。

唐代是外放的，宋代是內向的。由唐到宋，中國正式步入「近世」。棄儒入賈的自由民崛起，高度發達的城市生活，戲文小說等活潑創造；文人、商業、都市，成為最重要的近世元素。

作為宋代文人，不可能和琴棋書畫絕緣。文人的「琴」不假設聽者，只為知音而奏；圍「棋」簡單卻高度抽象，中國遊戲遂重視大腦超過重視感官；「書」追求框架中的自由，宋人好臨帖，蘇軾卻強調以個性寫字；文人「畫」則是將現實經過減形、減色後的心象反射。

禪宗和理學是思想上的兩大異彩，彼此競爭著助人安頓身心的權威。禪宗是「破」的運動，「棒喝」教法使其風格有一種瘋狂喜劇性；理學則從儒家觀念中尋找新的存在解決，它不是文章之學，而是生命之學。

【第八冊突破看點】
◆「近世」概念怎麼來的？它的最大特色？
◆深入理解宋朝的「祖宗家法」
◆琴、棋、書、畫，趣看中國的文人文化
◆什麼是機鋒、棒喝？重新認識禪宗
◆宋明理學為何是教人自由的學問？
 
【第九冊簡介】
宋代的關鍵詞是「士人與皇帝共治」。帝王的統治意識相對薄弱，武勇作戰幾乎不成選項。而黨爭帶來的最大破壞，是將道德修辭大量運用在政治上，成為沒有妥協空間的零和競爭；「陞官圖」反映的近世官場，是另一個抗拒變化的力量。

宋代的「市制崩壞」是城到處有「市」，聯繫天下財利；南北分裂後，南宋其實是以每年的「宋援」支撐住了金朝。古文運動強調文章必須「致用」，但程頤等理學家反而認為「溺於文章」是天下三弊之首？宋詩躍動著打破唐詩規矩的活潑精神；宋詞則在音樂中誕生，文句解放的極致處站著蘇、辛。

遼、西夏、金，先後興起的「中介王朝」，從部落集體領導到二元統治體制，為草原帶來爭端與失序。蒙古以戰爭攻伐崛起，戰鬥就是他們的生活；保持強烈草原性格的成吉思汗，以個人獨大的領袖模式，創造有效的戰爭機器與威嚇力量。而此時的南宋，已淪為新興草原大故事中的一個角色。

【第九冊突破看點】
◆解密宋代的黨爭和皇帝統治個性
◆重讀宋詩、宋詞，與古文自覺運動
◆遼、西夏、金，中介王朝探祕
◆成吉思汗為何是真正的英雄造時代？

【第十冊冊簡介】
蒙古帝國奉行低度統治，也是停留在中國漢化程度最低的王朝。普遍的身分制，宗教地位提高，異質外來文化，漢人面臨「重新選擇」的自由與壓力。能阻止蒙古人西征腳步的只有蒙古人，伊斯蘭、十字軍、驛站、海上絲路，十四世紀已然存在環遊世界的觀念。

草原習慣與農業文明的混搭，終究腐蝕了元朝，官軍無力鎮壓反亂，使得元末社會快速軍事化。白蓮教串連各地反抗勢力，民間蜂起並非訴諸民族仇恨；朱元璋最大的挑戰不是「殺韃子」，而是在地方普遍散架下收攏情勢。明朝初建，從《大誥》到「胡惟庸案」，士人集團備受打壓，官僚從此降等，只被皇帝當作「吏」來使用。

朱元璋想像的天下秩序，是大家都安居在里甲制度中，反而使得城市與商業的自由愈發吸引人。晉商憑「開中制」坐大，徽商明確提出「士商異術而同志」的主張，建立門風價值觀。百科刊物、奢侈品市場、專業化百工……，明代商業以百倍的力量在發展，卻沒有沖倒文人文化，成為驅動歷史的關鍵力量。

【第十冊突破看點】
◆跳脫民族本位，好好認識大蒙古帝國
◆探看西方人眼中的中國與東西交通
◆朱元璋何以得天下？揭祕其政治天分與歷史作為
◆明朝繼承宋？繼承元？稱得上「資本主義萌芽」？
◆深入了解「商幫」和俗民文化的崛起

【第十一冊簡介】
十五世紀開始，西方海上而來的歷史力量已經在中國作用，近世後期由此分野。窺看明朝的整體社會現象，充滿「逾制」心態，從衣裝、飲食、建築到公共空間，皆成為僭侈炫耀的展示場。原為統治工具打造的驛道，消除了中國人對「行」的禁忌，讓行旅普及於日常。

朱學定為官學，與士人內在修養的聯繫慢慢消失，直到王陽明悟出「知行合一」，那是對詐偽社會風氣的嚴厲批判。明代戲曲的精緻創新，源於專業觀眾的眼光品味及文人的關懷參與；從話本到章回小說，中國文字終於可以記錄長篇語言，開啟一段「新造字運動」。

文官用道德意識干預皇帝的私生活，宮中、朝中分際被打破，宦官擁有超越前代的掌權空間，幾個史上罕見的昏君也在明朝出現。國家財政有個不變的「兩千七百萬石」作為預算基礎，從朝廷到地方，數字上無法管理，官僚系統隨之失能。流寇是明朝政治崩壞的總體現，與此同時，中國已被新世界體系置放在邊緣地帶。

【第十一冊突破看點】
◆從食衣住行看明朝的「流行」文化
◆理學到戲曲小說，明朝的思想、藝術躍動
◆深度解讀黃仁宇《萬曆十五年》的「大歷史」視野
◆擺脫選擇性扭曲重新認識滿洲崛起
◆從「心理史學」探看崇禎皇帝
 
【第十二冊簡介】
清朝和明朝在三件事上不一樣。滿漢官並行、以八旗為滿洲命脈與統治基礎，以及「永不加賦」的祖宗家法，清朝歷史的變動主軸亦由此梳理。康熙完成史無前例的「政統」與「道統」合一，雍正有著折服天下的想像，延續至乾隆打造了百年盛世。

但失去道統權威的士人，出現了知識結構真空。「實學」成為新的關鍵詞，卻因缺乏思想工具而回到古籍考索上，表現之一為乾嘉學派。太平天國是清中葉出現的一個內部挑戰，和來自西方列國對於中國中心的挑戰同時迸發。曾國藩所帶領的士人信仰雖力挽狂瀾，新的政治骨幹也抵擋不了官僚習氣的沉淪。

滿洲人必須進入漢人建構的「天下觀」中才能治理中國，這也是難以將自身放入「列國」新秩序的關鍵障礙。中國近代史的主題是「衝擊與回應」，開放通商口岸正是洋人與中國關係的突破點。西洋事物、制度、野心以驚人速度湧入中國，上千年文明無力再提供現實指引，如此迎來一個極其獨特的騷動時代。
 
【第十二冊突破看點】
◆清朝立足中原，何以稱得上「偉業」？
◆從「內聖」、「外王」重新認識康熙皇帝
◆《聊齋》到《紅樓夢》，看個人主義精神萌芽
◆探看平等、狂想、價值撼動的太平天國
◆深入理解東方帝國與西方帝國的根本差異

【第十三冊簡介】
晚清，或許對有些人來說，是與衰頹、騷亂、辱國、迷惘畫上同義詞的暗黑時代，也因史料紛雜而讓人難以親近。但在這本書中，作者用高度收束的線性描述，打造了一個讀史最迷人的世界：不是只當事實來讀，而是建立彼此間的連結，看到人事在個體或集體層次，會產生多少不同的因果關係。

此書罕見地從多個人物角度切入：慈禧太后、李鴻章、光緒皇帝、康有為、梁啟超、孫中山，由人物聯繫到置身其中的大局勢，勾畫出愈來愈清楚的晚清面貌：這是一個皇權扭曲、帝制失能的時代；這是一個圖強思維下「保皇」與「革命」衝撞的時代；這是一個民間主動、官方被動，官民勢力消長的時代；這是一個封疆大吏探索時局出路、中國實質分裂的時代；這是一個與世界迅速接軌、和傳統價值辯證的時代；這是一個爆發集體想像秩序運動的時代，在頹弱中，仍激昂、積極地看向未來！

【第十三冊突破看點】
◆深度解析慈禧角色造成的皇位皇權分離現象
◆從平行角度看日本同時間的變革與壯大
◆從康有為、梁啟超思路重新認識「戊戌變法」
◆孫中山「領導」革命的真相
◆中國歷史上少見的想像力發散時代：看晚清思想與晚清小說

系列特色

（共13冊，陸續出版中）

◆這是為臺灣讀者而寫的中國通史──只看臺灣，不可能真正認識臺灣。從臺灣主體性出發，中國史是構成及解釋臺灣史的重要部分。

◆既是「一家之言」，又超越「一家之見」──楊照自比為「二手研究整合者」，站在前輩同輩學者的龐大學術基礎上，為讀者進行有意義的選擇，建立有意義的觀點。

◆全「新」的讀史方法──考古挖掘、敦煌文獻、大內檔案……，王國維、陳寅恪等開啟的新史學革命，以及中、臺、日和歐美學界的新研究成果，充分運用近百年新史料、新觀點，取代傳統舊說法。

◆用問題邀請讀者──探討歷史運作的深層邏輯，不只學What（歷史上發生了什麼），更要探究How and Why（這些事如何發生，為什麼會發生）。

◆點燃思考的靈光──從社會型態、民生經濟、食衣住行、文化思想的角度切入，關注歷史變化脈絡，自然而然引導獨立思辨的能力。

◆學習「活」的歷史──打破傳統帝王將相的「王朝史觀」，去除「中國同質性文化」的假設，改用「求異」的眼光，凸顯長久以來被忽視或誤讀的現象。

◆清奇的「說史」方式──既有平易酣暢的故事感，亦有歷史的現場感，更有啟迪思考的深度與廣度。

文化界、教育界 磅礡推薦

小野（作家）．祁立峰（《讀古文撞到鄉民》作者）．余遠炫（歷史專欄作家）．
果子離（作家）．胡川安（中央大學中文系助理教授）．
張大春（作家）．張鐵志（作家）．黃益中（公民教師、《思辨》作者）．
詹宏志（PChome Online網路家庭董事長）．楊斯棓（方寸管顧首席顧問、醫師）．
蔡詩萍（作家、廣播電視主持人）．鄭俊德（「閱讀人」創辦人）．
陳一隆（臺中一中歷史教師）．陳婉麗（明道中學歷史教師）．曾冠喆（薇閣中學教師）．
黃春木（建國中學歷史教師）．蘇美月（高雄女中歷史教師）．黑貓老師（網路說書人）．
 
臺灣是臺灣，但唯有認識中國，臺灣才顯現更自在的位置。──蔡詩萍

這一系列的書，對於臺灣人了解自己「為什麼是現在的自己」非常重要。──小野

臺灣不是中國的一部分，臺灣是世界的一部分。了解臺灣，認識中國，才能立足世界。──楊斯棓

歷史是思辨的題材，楊照老師以臺灣為本，提供嶄新的視角。──黃益中

學院中的歷史過於艱深，普及的又著重帝王將相，無法給予知識上的啟發。幸好我們等到了楊照。──胡川安

這是一套非常適合高中師生共同閱讀的好書。──曾冠喆（薇閣中學教師）

我的朋友楊照，以十年時光，透過漫長的「民間講堂」，爬梳中國史的層層迷霧，最終要推出一套十三冊《不一樣的中國史》！我衷心期待，也誠心推薦。
楊照是臺灣典型「公共知識份子」，博雅多聞，見識恢宏，能見人所不及見，敢言人所不敢言。在「去中國化」的臺灣史論述風潮中，他標舉多角度、多面向，客觀理解中國史，才可撥雲見日，凸顯臺灣史的獨特性。這就是師承胡適之，不被人家牽著鼻子走的獨立思考，自由主義學風！
臺灣是臺灣，但唯有認識中國，臺灣才顯現更自在的位置。
──蔡詩萍（作家、廣播電視主持人）
 
我迫不及待地想要閲讀這一系列的書，也認為在此時此刻出版這一系列的書，對於臺灣人了解自己「為什麼是現在的自己」非常重要。記得三十年前陪伴兒子讀國中歷史時我非常焦慮，因為歷史課本中完全是刻板的，甚至帶有政治立場的中國史，臺灣幾乎是故事裡的路人甲，是不存在的。於是我決定矯正這樣的觀點，為兒子完成了一個「有臺灣」存在的歷史大表格。我本身也是在這樣的歷史敎育中長大，所以我的能力很有限，只能靠大量閲讀可以找到的臺灣史料。多年以後，我陸續讀過楊照寫的關於臺灣歷史的觀點，有很多的啓發，也更加相信，要了解臺灣的歷史，中國歷史絶對是最重要的一部分。
拋開所有的政治論述和目的，中國史是臺灣史的一部分，這樣的說法是我最能接受的論點。想要了解臺灣，我們得先了解中國，這並不違背臺灣的主體性和尊嚴。
期待這一系列書籍的出版。
──小野（作家）

過去臺灣人所受的教育，總被教導「臺灣史是中國史的一部分」，近年則以「去中國化」一詞挑動眾人的敏感神經。其實「去中國化」並不是指揚棄漢字（揚棄漢字的是共產黨政權）或和中國有關的一切，「去中國化」去的是「奉中國為正朔，視臺灣為邊陲」的史觀。
臺灣不是中國的一部分，臺灣是世界的一部分。中國則是我們無法選擇的鄰居，我們不能閃避，甚至要深入了解，如此，才能用最高明的態度尋求相處之道。
了解臺灣，認識中國，才能立足世界。
──楊斯棓（方寸管顧首席顧問、醫師）

歷史是一條延續的長河，知道從哪裡來，才能找到方向往哪裡去。問題在於，歷史的詮釋權往往落在政治權力擁有者手上，由此建構的史觀，不僅單一而且偏狹，淪為政治服務的工具。偏偏執政者樂此不疲，古今中外比比皆是，生長在臺灣的我們，過去教科書裡所描述的中國史，自然也不例外。
歷史應該是思辨的題材，是啟迪人心的寶庫。楊照老師以臺灣為本，放眼中國千古歷史，提供嶄新的視角，給讀者重新省思，前事不忘，後事之師。
──黃益中（公民教師、《思辨》作者）

如果我們看鄰近的日本，長期以來對於中華文化的理解是相當深刻的，不管在學院或一般知識界都是如此。然而，長期以來，臺灣缺乏引路人帶我們走進中國歷史。
臺灣是多元文化融合的寶庫，中華文化是其中很重要的一部分。不管對於中國是何種態度，我們都要理解這個鄰居給我們的影響，透過歷史理解中華文化是一把很好的鑰匙。
然而，學院中的歷史過於艱深難懂，普及的又著重帝王將相的稗官野史，無法給予我們知識上的啟發。幸好我們等到楊照的這部通史，幫大家補了一堂不一樣的中國歷史課。
──胡川安（中央大學中文系助理教授）

在戰後幾代人的體制教育中，我們從未好好地認識中國史，而過去三十年來，當我們（正確地）典範轉移到臺灣史視角，更不重視中國歷史了。但誠如楊照所寫，要回答臺灣怎麼來的，不能不理解中國歷史。若能認識那漫長文明所留下的遺緒，如何作為一個外在力量與內在因素，影響或形塑了當下在臺灣的文化內涵與自我認同，我們才更能建立起新的主體身分。這個工作或許沒有人比楊照更適合，一位受過專業中國史學訓練又懂得跟大眾說故事的作家與民間學者。
──張鐵志（作家）

中國歷史淵遠流長、浩瀚紛繁，想要從中梳理，有時望而興嘆，不知從何讀起。楊照先生這一系列《不一樣的中國史》，則巧妙地找到了詮釋的角度與觀點，不僅思辨歷史的意義，也讓過去的歷史鮮明地活在當代。
讀歷史學智慧，歷史不是教科書上的教條文字，更需要理解與善解，挖掘它的價值。《不一樣的中國史》就是這樣的好書，值得探閱。
──余遠炫（歷史專欄作家）
 
有句話說：「歷史給人類最大的教訓，就是人類永遠無法從歷史當中獲得教訓。」
楊照老師以十年時間「說史」，匯集出百萬字篇幅的大作，訴說曾經輝煌帝王將相、熱鬧尋常百姓人家，儘管早已化為塵土，留下的典故依舊震耳欲聾。
──鄭俊德（「閱讀人」創辦人 ）

無論從文化傳承、地緣關係或全球視野來看，中國歷史的重要性一直存在，可惜因為過往糾葛及現勢衝突，中國歷史的價值逐漸在臺灣遭到忽略或誤解。
楊照新著《不一樣的中國史》系列逆勢而起，意義何在呢？
一、從臺灣主體性出發，展現對中國歷史的重新理解及詮釋。
二、重視意義脈絡的「通」，扭轉目前簡化、割裂中國歷史的學習方式。
三、統整海峽兩岸、日本及西方學術界跨學科研究成果，非一地、一家之見。
要真正認識臺灣，至少得連結中國史及東亞史脈絡來理解，楊照新著做了連結中國史的部分，但還沒結束，後勢值得期待。
──黃春木（建國中學歷史教師）
 
授課與學習方式的變革，這些年來在臺灣如火如荼地展開，然而有限的中學歷史課堂數，加上升學仍然是重要目標，歷史課的進行多半還是偏重於「歷史知識」的傳授與學習。至於課本上的「歷史知識」是如何產出的，通常也只是一句「歷史知識是史家研究的成果」簡略帶過，於是綜合各家研究成果的歷史課本內容就只是一堆看似有系統的知識堆疊。
讀《不一樣的中國史》，欣然看到史家梳理史料、比較推論的過程，在楊照老師的筆下生動展開，「歷史知識」有了活脫脫的生命歷程，而「製作歷史」的曲折和迷人，也讓史家們的經驗成了一部動人的精采人生。這真是一套好書！
──陳婉麗（明道中學歷史教師）

這是一套非常適合高中師生共同閱讀的好書。
十二年國教新課綱，將高中歷史課程從過往的編年史編排，改為主題式的探究學習，雖然能啟發學生思考歷史事件的各個面向，但也可能讓學生忽略客觀事件的細節與結果。因此在課堂學習過後，若能選擇閱讀楊照先生這套《不一樣的中國史》，必能深化學生自身的文史素養，也能對臺灣、中國與世界的關係，更有時間縱深的理解，進而形成一套自我價值判斷的標準與主體性思考。
誠摯推薦給大家。
──曾冠喆（私立薇閣中學教師）
 

序

中國史是臺灣史的重要部分
 
歷史知識建立在兩項基本信念上，第一是相信人類的事物都是有來歷的，沒有什麼是天上掉下來或奇蹟所創造的；第二則是相信弄清楚事物的來歷很重要，大有助於我們分析理解現實，看清楚現實的種種糾結，進而對於未來變化能夠有所掌握，做出智慧、準確的決定。

歷史教育要有意義、有效果，必須回歸到這兩種信念來予以檢驗，看看是否能讓孩子體會、掌握歷史知識的作用。

不管當下現實的政治態度是什麼，站在歷史知識的立場上，沒有人能否認臺灣是有來歷的，不可能是開天闢地就存在，也不可能是什麼神力所創造的。因而歷史教育最根本該教的，就是「臺灣怎麼來的」。

要回答「臺灣怎麼來的」，必定預設了臺灣有其特殊性，和其他地方、其他國家不一樣，所以才需要從時間上溯源去找出之所以不一樣的理由。臺灣為什麼會有不一樣的文化？為什麼會有不一樣的社會？為什麼會有這樣的政治制度與政治狀態？為什麼會和其他國家產生不同的關係？……

所謂以臺灣為本位的歷史教育，就是認真地、好好地回答這幾個彼此交錯纏結的大問題。那麼歷史教育的內容好不好，也就可以明確地用是否能引導孩子思考、解答這些問題來評斷了。

過去將臺灣歷史放在中國歷史裡，作為中國歷史一部分的結構，從這個標準上看，有著明白而嚴重的缺失，那就是忽略了臺灣複雜的形成過程，特殊的地理位置使得臺灣從十七世紀就在東亞海域衝突爭奪中有了角色，中國之外的各種力量長期影響了臺灣。只從中國的角度，不看來自荷蘭、日本、美國等政治與文化作用，絕對不可能弄清楚臺灣的來歷。

但是，過去的錯誤不能用相反的方式來矯正。臺灣歷史不應該是中國歷史的一部分，然而中國歷史卻仍然是臺灣歷史非常重要的一部分。關鍵重點在調整如此的全體與部分關係，確認不該將臺灣史視為中國史的一部分，而該翻轉過來將中國史視為構成及解釋臺灣史的一部分。這樣調整之後，再來衡量中國史在如此新架構中該有的地位與分量。

不只是臺灣的社會與文化，從語言文字到親族組織原則到基本價值信念，和中國歷史有著太深、太緊密的連結；就連現實的政治與國際關係，去除了中國歷史變化因素，就無法理解了。硬是要降低中國歷史所占的比例分量，降低到一定程度，歷史就失去了解釋來歷和分析現實的基本作用了。

從歷史上必須被正視的事實是：中國文化的核心是歷史，保存歷史、重視歷史、訴諸歷史是中國最明顯、最特殊的文化性格。因而中國文化對臺灣產生過的影響作用，非得回到中國歷史上才能看得明白。

不理解中國史，拿掉了這部分，就不是完整的臺灣史。東亞史的多元結構無法提供關於臺灣來歷的根本說明，諸如：臺灣人所使用的語言文字、所信奉的宗教與遵行的儀式、內在的價值判斷優先順序、對於自我身分角色選擇認定的方式、意識深層模仿學習的角色模式……

歷史教育需要的是更符合臺灣特殊性的多元知識，但這多元仍需依照歷史事實分配比例，一味相信降低中國史比例就是對的，違背了歷史事實，也違背了歷史知識的根本標準。

「重新認識」中國歷史
 
１
 
錢穆（賓四）先生自學出身，沒有學歷，沒有師承，很長一段時間在小學教書，然而他認真閱讀並整理了古書中幾乎所有春秋、戰國的相關史料，寫成了《先秦諸子繫年》一書。之所以寫這樣一本考據大書，很重要的刺激來自於名譟一時的《古史辨》，錢穆認為以顧頡剛為首的這群學者，「疑古太過」，帶著先入為主的有色眼光看中國古代史料，處處尋覓偽造作假的痕跡，沒有平心靜氣、盡量客觀地做好查考比對文獻的基本工夫。工夫中的工夫，基本中的基本，是弄清楚這些被他們拿來「疑古辨偽」的材料究竟形成於什麼時代。他們不願做、不能做，以至於許多推論必定流於意氣、草率，於是錢穆便以一己之力從根做起，竟然將大部分史料精確排比到可以「編年」的程度。

很明顯地，《先秦諸子繫年》的成就直接打擊《古史辨》的可信度。當時任職燕京大學，在中國學術界意氣風發、引領風騷的顧頡剛讀了《先秦諸子繫年》，立刻理解體會了錢穆的用意。他的反應是什麼？他立刻推薦錢穆到廣州中山大學教書，也邀請錢穆為《燕京學報》寫稿。中山大學錢穆沒有去，倒是替《燕京學報》寫了〈劉向歆父子年譜〉，錢穆自己說：「此文不啻特與頡剛諍議，頡剛不介意，既刊余文，又特推薦余在燕京任教。」

這是個「民國傳奇」。裡面牽涉到那個時代學者對於知識學問的熱情執著，也牽涉到那個時代學者的真誠風範，還牽涉到那個時代學院重視學識高於重視學歷的開放氣氛。沒有學歷的錢穆在那樣的環境中，單純靠學問折服了潛在的論敵，因而得以進入當時的最高學府任教。

這傳奇還有後續。錢穆後來從燕京大學轉往北京大學，「中國通史」是當時政府規定的大學歷史系必修課，北大歷史系慣常的做法，是讓系裡每個老師輪流排課，將自己所擅長的時代或領域，濃縮在幾堂課中教授，用這種方式來構成「中國通史」課程。換句話說，大家理所當然認為「中國通史」就是由古至今不同斷代的中國歷史接續起來，頂多再加上一些跨時代的專史。

可是被派去「中國通史」課堂負責秦漢一段歷史的錢穆，不同意這項做法。他公開地對學生表達了質疑：不知道前面的老師說了什麼，也不知道後面的老師要說什麼，每個老師來給學生片片斷斷的知識，怎麼可能讓學生獲得貫通的中國史理解？學生被錢穆的質疑說服了，也是那個時代的精神，學生認為既然不合理就該要求改，系裡也同意既然批評反對得有道理就該改。

怎麼改？那就將「中國通史」整合起來，上學期由錢穆教，下學期則由系裡的中古史大學者陳寅恪教。這樣很好吧？問了錢穆，錢穆卻說不好，而且明白表示，他希望自己一個人教，而且有把握可以自己一個人教！

這是何等狂傲的態度？本來只是個小學教員，靠顧頡剛提拔才破格進到北大歷史系任職的錢穆，竟然敢排擠數不清精通多少種語言、已是中古史權威的大學者陳寅恪，自己一人獨攬教「中國通史」的工作。他憑什麼？他有資格嗎？

至少那個年代的北大歷史系覺得錢穆有資格，就依從他的意思，讓他自己一個人教「中國通史」。錢穆累積了在北大教「中國通史」的經驗，後來抗戰中隨「西南聯大」避居昆明時，埋首寫出了經典史著《國史大綱》。
 
２
 
由《國史大綱》的內容及寫法回推，我們可以明白錢穆堅持一個人教「中國通史」，以及北大歷史系接受讓他教的理由。那不是他的狂傲，毋寧是他對於什麼是「通史」，提出了當時系裡其他人沒想到的深刻認識。

用原來的方式教的，是「簡化版中國史」，不是「中國通史」。「中國通史」的關鍵，當然是在「通」字，而這個「通」字顯然來自太史公司馬遷的「通古今之變」。司馬遷的《史記》包納了上下兩千年的時代，如此漫長的時間中發生過那麼多的事，對於一個史家最大的挑戰，不在如何蒐集兩千年留下來的種種資料，而在如何從龐大的資料中進行有意義的選擇，從中間選擇什麼，又放棄什麼。

關鍵在於「有意義」。只是將所有材料排比出來，呈現的勢必是偶然的混亂。許多發生過的事，不巧沒有留下記錄資料；留下記錄資料可供後世考索了解的，往往瑣碎零散。更重要的，這些偶然記錄下來的人與事，彼此間有什麼關聯呢？如果記錄是偶然的，人與人、事與事之間也沒有什麼關聯，那麼知道過去發生了什麼事要做什麼？

史家的根本職責就在有意識地進行選擇，並且排比、串聯所選擇的史料。最簡單、最基本的串聯是因果解釋，從過去發生的事情中去挖掘、去探索「因為／所以」：前面有了這樣的現象，以至於後來有了那樣的發展；前面做了這樣的決定，導致後來有了那樣的結果。排出「因為／所以」來，歷史就不再是一堆混亂的現象與事件，人們閱讀歷史也就能夠藉此理解時間變化的法則，學習自然或人事因果的規律。

「通古今之變」，也就是要從規模上將歷史的因果解釋放到最大。之所以需要像《史記》那樣從文明初始寫到當今現實，正因為這是人類經驗的最大值，也就提供了從過往經驗中尋索出意義與智慧的最大可能性。我們能從古往今來的漫長時間中，找出什麼樣的貫通原則或普遍主題呢？還是從消化漫長時間中的種種記錄，我們得以回答什麼只有放進歷史裡才能回答的關鍵大問題呢？

這是司馬遷最早提出的「通古今之變」理想，這應該也是錢穆先生堅持一個人從頭到尾教「中國通史」的根本精神價值來源。「通史」之「通」，在於建立起一個有意義的觀點，幫助學生、讀者從中國歷史中看出一些特殊的貫通變化。這是眾多可能觀點的其中一個，藉由歷史的敘述與分析能夠盡量表達清楚，因而也必然是「一家之言」。不一樣的人研究歷史會看到、凸顯不同的重點，提出不同的解釋。如果是因不同時代、不同主題就換不同人從不同觀點來講，那麼追求一貫「通古今之變」的理想與精神就無處著落了。
 
３
 
這也是我明顯自不量力一個人講述、寫作一部中國歷史的勇氣來源。我要說的，是我所見到的中國歷史，從接近無窮多的歷史材料中，有意識、有原則地選擇出其中的一部分，講述如何認識中國歷史的一個故事。我說的，只是眾多中國歷史可能說法中的一個，有我如此訴說、如此建立「通古今之變」因果模式的道理。

這道理一言以蔽之，是「重新認識」。意思是我自覺針對已經有過中國歷史一定認識的讀者，透過學校教育、普遍閱讀甚至大眾傳媒，有了對中國歷史的一些基本常識、一些刻板印象。我試圖要做的，是邀請這樣的讀者來「重新認識」中國歷史，來檢驗一下你以為的中國歷史，和事實史料及史學研究所呈現的，中間有多大的差距。

也就是在選擇中國史敘述重點時，我會優先考慮那些史料或史學研究上相當扎實可信，卻和一般常識、刻板印象不相合甚至相違背的部分。這個立場所根據的，是過去百年來，「新史學」、西方史學諸方法被引進運用在研究中國歷史所累積的豐富成果。但很奇怪的，也很不幸的，這些精采、有趣、突破性的歷史知識與看法，卻遲遲沒有進入教育體系，沒有進入一般人的歷史常識中，以至於活在二十一世紀的大部分人對中國歷史的認識，竟然都還依循著一百多年前流通的傳統說法。「重新認識」的一個目的，就是用這些新發現、新研究成果，來修正、挑戰、取代傳統舊說法。

「重新認識」的另一個目的，是回到「為什麼學歷史」的態度問題上，提供不同的思考。學歷史到底在學什麼？是學一大堆人名、地名、年代，背誦下來在考試時答題用？這樣的歷史知識，一來根本隨時在網路上都能查得到，二來和我們的現實生活有什麼關聯？不然，是學用現代想法改編的古裝歷史故事、歷史戲劇嗎？這樣的歷史，固然有現實連結，方便我們投射感情入戲，然而對於我們了解過去、體會不同時代的特殊性，有什麼幫助呢？

在這套書中，我的一貫信念是，學歷史最重要的不是學What──歷史上發生了什麼，而是更要探究How and Why──去了解這些事是如何發生的、為什麼會發生。沒有What當然無從解釋How and Why，歷史不可能離開事實敘述只存在理論；然而歷史也不可以、不應該只停留在事實敘述上。只敘述事實，不解釋如何與為什麼，無論將事實說得再怎麼生動，畢竟無助於我們從歷史而認識人的行為多樣性，以及個體或集體的行為邏輯。

藉由訴說漫長的中國歷史，藉由同時探究歷史中的如何與為什麼，我希望一方面能幫助讀者梳理、思考今日當下這個文明、這個社會是如何形成的；另一方面能讓讀者確切感受到中國文明內在的多元樣貌。在時間之流裡，中國絕對不是單一不變的一塊，中國人、中國社會、中國文明曾經有過太多不一樣的變化。這些歷史上曾經存在的種種變貌，總和加起來才是中國。在沒有如實認識中國歷史的豐富變化之前，讓我們先別將任何關於中國的看法或說法視為理所當然。
 
４
 
這是一套一邊說中國歷史，一邊解釋歷史知識如何可能的書。我的用心是希望讀者不要只是被動地接受這些訊息，當作是斬釘截鐵的事實；而是能夠在閱讀中主動地參與，去好奇、去思考：我們怎麼能知道過去發生了什麼，又如何去評斷該相信什麼、懷疑什麼？歷史知識的來歷常常和歷史本身同樣曲折複雜，甚至更加曲折複雜。

這套書一共分成十三冊，能夠成書最主要是有「敏隆講堂」和「趨勢講堂」，讓我能夠兩度完整地講授中國通史課程，每一次的課程都前後橫跨五個年頭。換句話說，從二○○七年第一講開講算起，花了超過十年時間。十年備課、授課的過程中，大部分時間用於消化各式各樣的論文、專書，也就是關於中國歷史的研究，並努力吸收這些研究的發現與論點，盡量有機地編組進我的歷史敘述與討論中。明白地說，我將自己的角色設定為一個勤勞、忠實、不輕信、不妥協的二手研究整合者，而不是進入原始一手材料提出獨特成果的人。也只有放棄自己的原創研究衝動，虛心地站在前輩及同輩學者的龐大學術基礎上，才有可能處理中國通史題材，也才能找出一點點「通」的心得。

將近兩百萬字的篇幅，涵蓋從新石器時代到辛亥革命的時間範圍，這樣一套書，一定不可避免地含夾了許多錯誤。我只能期望能夠將單純知識事實上的「硬傷」降到最低，至於論理與解釋帶有疑義的部分就當作是「拋磚引玉」，請專家讀者不吝提出指正意見，得以將中國歷史的認識推到更廣且更深的境界。

第一冊
序 中國史是臺灣史的重要部分
前言 「重新認識」中國歷史
第一講 近百年來的古史爭議
第二講 文獻、考古與器物挖掘
第三講 新石器時代遺址探祕
第四講 夏、商、周的崛起之路
第五講 聚落、建築與共主更迭
第六講 古代文字與古代信仰
第七講 鬼氣森森的商朝
第八講 從部落共主到國家體系
第九講 商、周之際的劇變
第十講 從祖宗到天命，從鬼到人
 
第二冊
第一講 中國古地理的基礎
第二講 中國古文法的基礎
第三講 中國文字和中國語言
第四講 古代城市的轉型變化
第五講 從封建到諸國
第六講 王官學與諸子學
第七講 重新認識孔子（一）
第八講 重新認識孔子（二）
第九講 重讀《老子》
第十講 重讀《莊子》
 
第三冊
序 中國史是臺灣史的重要部分
前言 「重新認識」中國歷史
第一講 春秋的時代精神
第二講 戰國的國家勢力推移
第三講 東周的戰爭變化與墨家
第四講 《楚辭》與獨特的楚文化
第五講 重讀《孟子》
第六講 重讀《荀子》
第七講 法家與秦的興起
第八講 大一統帝國成立的條件
第九講 秦始皇與始皇陵
第十講 誤打誤撞的漢朝創建
 
第四冊
序 中國史是臺灣史的重要部分
前言 「重新認識」中國歷史
第一講 由秦到漢的變與不變
第二講 西漢前期的統治動向
第三講 武帝的作為與匈奴的崛起
第四講 悲劇飛將軍李廣
第五講 太史公和他的史學理想
第六講 《史記》、漢賦的昂揚文字精神
第七講 虛矯的漢賦，後悔的漢武
第八講 今古文經之爭與董仲舒
第九講 讖緯文化與貨幣經濟
第十講 帝國的宿命，王莽的新途

第五冊
序 中國史是臺灣史的重要部分
前言 「重新認識」中國歷史
第一講 怪異的新，重生的漢
第二講 外戚、宦官、士族大亂鬥
第三講 漢代的社會運作與社會風氣
第四講 漢代的食衣住行
第五講 漢末亂局與民間宗教
第六講 《三國志》與《三國演義》
第七講 土地秩序與群雄割據
第八講 《論衡》的奇言怪論與魏晉清談
第九講 魏晉新文化的形成
第十講 原始佛教與早期格義
 
第六冊
序 中國史是臺灣史的重要部分
前言 「重新認識」中國歷史
第一講 鳥瞰中國中古史
第二講 《人物志》與《世說新語》
第三講 佛教東來與中國思想大變遷
第四講 南朝的興衰沉浮
第五講 門第、僑姓與六朝經濟
第六講 樂府詩、五言詩、陶淵明的田園詩
第七講 重新評價六朝駢文
第八講 重新認識「五胡亂華」
第九講 北魏入主中原及其統治
第十講 北魏的變革與瓦解
 
第七冊
第一講 隋朝得天下的基礎
01隋唐：分裂性格時代中的統合時期
02從北朝歷史，才能弄清楚隋唐怎麼來的
03高歡對鮮卑勳貴的寬容態度
04《顏氏家訓》中記載的胡漢女性差異
05從鮮卑人漢化到漢人鮮卑化
06邙山之役後宇文泰的關鍵決定
07棄漢姓改胡姓，關隴豪右換得軍事領導權
08關隴集團的崛起，宇文邕的兵制改革
09兵農合一：均田和府兵的徹底結合
10周武帝廢佛：求兵於僧眾，取地於塔廟
11從平陽之戰看宇文邕的伐齊部署
12「亡國套式」無法釋疑北周的迅速滅亡
13長期停滯的南朝vs與時俱進的北朝
第二講 隋朝的積極作為與覆亡
01地方上廢除郡，改州─縣二級制
02人才晉用上廢九品中正，建立貢舉制
03廢鄉官和恢復「本籍迴避」
04「輕賦」使得國家人口增長
05中古城市典型：宇文愷重建的長安城
06洛陽東都的興建和運河、官倉系統
07戶籍上大搜隱匿，力役資源過度役使
08隋文帝和煬帝的南方情結
09煬帝三征高句麗，好大喜功背後的隱憂
10關隴集團的挫折與分化
第三講 初唐、盛唐、中唐、晚唐
01唐朝：非貫通一致的時代
02一個唐朝，四個很不一樣的階段
03貞觀之治為何是初唐的核心？
04玄武門之變的代價與後遺症
05中國歷史上唯一女皇帝，及武則天的悲哀
06兩任「回鍋皇帝」，皇族女性介入政爭
07初唐到盛唐的一個關鍵：處理門閥
08散官、職事官並行，打破門第人才獨占
09府兵、均田變質，盛唐沒落的「盛世詛咒」
10安史之亂後的中唐：法制破壞、權力外放
11弒帝立帝，宦官亂政的晚唐與黨爭
第四講 唐人的客觀與主觀世界
01元稹和白居易筆下的「胡旋舞」
02唐朝的藝、妓文化
03好動的身體，大臉愛胖的審美觀
04妝髮的誇示表現，相對平等的兩性關係
05婚姻從兩家的事變成兩個家族的事
06假子制流行，外族大量湧入中國社會
07從「十部樂」看樂舞的異質風格
08僵化的主觀世界，沒能妥善應對胡人
09從均田到兩稅：人身統治模式的瓦解
10「同中書門下」的相權降等意涵
第五講 重讀唐詩（一）
01不是所有的詩都是「唐詩」
02近體詩：講究語言上的音樂性
03沒有整齊對仗能力，就沒資格作詩
04「是非」變成「對錯」，對仗深入人心
05唐詩的不自由和獨特精神怎麼來的？
06「為文造情」，具體而微的小宇宙
07唐詩多用「興」，一種無端、反敘述傾向
08消解「我」，主客交融的曖昧普遍性
09〈鳥鳴澗〉、〈旅夜書懷〉的人與自然
10有意識地呼應別人，詩的集體意義世界
第六講 重讀唐詩（二）
01以詩賦取才，寫詩成為向上流動關鍵能力
02唐詩的活力，來自開放與收束間的拉扯
03初唐的詩史意義：近體詩形式確立
04從王梵志和王績，看初唐詩的純樸與離俗
05王維詩中的「獨」和「靜」
06可以隱退似王維，亦可雄放如李白
07盛唐詩中的自然：重字韻味和異國情調
08地理和社會的流動，豐富了唐詩內容
09李白和杜甫：一個享受詩，一個為詩奉獻
10中唐社會詩：老嫗能解，為民為事而寫
11奇僻、費解、苦吟，中唐詩另一特色
第七講 唐代的佛教與佛寺
01隋唐佛教的核心：選擇、整理、混合
02傅奕反佛，及唐高祖下詔「沙汰僧道」
03玄奘：開取經風氣，建譯場組織
04唐代為什麼選擇大乘而棄絕小乘？
05從三論宗的「內外並呵」到「判教」思想
06空、假、中，天臺宗的「三諦圓融」
07以分析反分析的「三千一念」
08天臺宗的「教觀二門」和「五時八教」
09華嚴宗的十玄門、四法界
10高度思辨的佛教與唐武宗滅佛
第八講 從門第到科舉
01唐代科舉考試的四個階段
02二館六學，學校和科舉相互為用
03家學轉公學，收奪世族的人才控制權
04朝秀異制傾斜，進士逐漸高於明經
05刻意破格、為寒門而設的制舉
06從薛元超的人生遺憾看科舉下的唐代社會
07什麼是宰相中的宰相？兼看唐代官制
08干謁、溫卷、自贊，考生的自我宣傳術
09牛李黨爭：中古門第勢力的最後集結
第九講 躍動的復古精神
01記述議論用散文，發抒感受用韻文
02六朝散文的駢儷化、非實用美感
03第一波復古：陳子昂、李白「返遠古」
04第二波復古：韓愈、柳宗元的古文運動
05韓愈：復古是「得其心」而非「逐其跡」
06反對模仿前人，寫文章要有自我風格
07柳宗元：文以明道，得其心而逐其跡
08從《唐文粹》看古文運動的影響
09古文是新興的，古文之前是落伍的
10如何對韓愈、柳宗元的成就進行排序？
第十講 藩鎮的歷史作用
01府兵制的運作與「不課戶」的代價
02從府兵任務看虐戍、逃戍現象
03〈新豐折臂翁〉道出府兵制的崩壞
04方鎮兵力遠超過彍騎，長安三度陷落
05安史之亂是如何平定的？
06中央之外環繞藩鎮，朝廷無力節制
07以安史之亂為界，判若兩朝的大唐
08從地方分權的中古走向中央集權的近世
 
第八冊
第一講 從中古到近世的過渡
01教歷史不該堆砌史實，要有自己的史觀
02余英時對王陽明「悟道」的突破研究
03文人、商業、都市，三項近世元素
04近世特徵：文人文化及延伸的全面生活
05朝代觀下的五代十國，看錯了歷史重點
06武人治國：五代十國最特殊的現象
07武人黥面與養子制，為社會帶來破壞
08偏離文明基本方向的荒唐、裂解時代
09上襲唐朝藩鎮，下啟宋朝對反思想
第二講 近世史概念的由來
01內藤湖南的〈唐宋時代概觀〉
02自由民崛起，帶動知識活潑、貨幣活躍
03上古、中古、近世，有方向性的斷代說
04歷史的內在證據呼應「唐宋變革論」
05科舉在宋代，階層流動的高度可能性
06近世社會高識字率的三重意義
07棄儒入賈的自由民，城市性格的戲文小說
08通俗文化對菁英文化的滲透
09貴族消失，士商融合的地方仕紳形成
10從佛道的入世看近世的內向化
11近世如何終結？外來衝擊抑或內部衝突
第三講 北宋的建立與鞏固
01周世宗壯志未酬，趙匡胤黃袍加身
02「吾兒素有大志，今果然矣！」
03《涑水記聞》等透露的陳橋兵變真相
04擁立風盛，不得不為的「杯酒釋兵權」
05釋兵權的下一步：更戍制與將不專兵
06用文人壓制武人，以皇權弱化相權
07金匱之盟？還是「燭影斧聲」？
08兄規弟隨，皇帝主觀意識介入官僚體系
09從幾個方面看皇帝與宰相的關係
10影響千年的「重文輕武」立國精神
第四講 祖宗家法和崛起的文人文化
01朝代競爭：約束皇帝的重要手段
02文武分途，文官全面性壓倒武官
03從狄青到岳飛，文官集團猜忌的宿命
04祖宗家法徹底框限宗室、防堵外戚
05祖宗家法如何管束宦官？
06宋朝官員的薪俸與待遇堪稱優渥？
07進士成為文人系統的最高標準
08重文辭而輕論策，科舉不合理下的改革
09文人價值在於藉由美學態度標榜自己
10作為宋代文人，不可能和琴棋書畫絕緣
第五講 「琴」：中國音樂的發展
01文人文化：教養身分的副產品
02琴的古老尊崇，從考古到劉向〈琴說〉
03中國樂譜是記錄動作，而非記錄聲音
04從「八音」到「吹、打、彈、拉」
05唐玄宗時的雅樂、坐部伎、立部伎
06大曲的樂歌舞形式，中國器樂的最高峰
07旗亭畫壁，詩人和梨園伶人間的趣聞
08宮廷音樂沒落，文人和音樂的關係提升
09不為聽眾而奏，只能為知音而奏
10瓦舍、勾欄：市井音樂的興起
11雜劇到戲曲：近世社會輝煌的表演風格
第六講 「棋」：中國的遊戲生活
01棋：唐朝宮廷子弟教養的重要項目
02《集異記》中棋痴王積薪的一段奇遇
03何謂十訣？棋譜讓下棋超越了現實時間
04圍棋的傳說神祕感和兵法化比擬
05王安石的「道我贏」與蘇軾的「敗亦可喜」
06棋藝與人格價值，圍棋也有「九品」
07從西方美學教育看圍棋遊戲的「不可測」
08圍棋的模糊曖昧與象棋的相對具象
09遊戲的等級，重視大腦超過重視感官
10當遊戲沒那麼簡單，才進入文人文化
第七講 「書」：中國書法的演變
01保留圖像、數量龐大、表現美學的文字
02從篆書到隸書，從刻蝕到墨畫
03碑楷行草，字體和書寫工具的密切關係
04字如其人，學書之要在「精神」
05臨帖：近世文人生活中的新習慣
06「宋人意勝」建立在「唐人法勝」基礎上
07蘇軾與黃庭堅，作家兼書家兼理論家
08米芾得王獻之筆意，蔡京編《宣和書譜》
09徽宗的瘦金字為何是「一人字體」？
10書法像極了音樂，洞視書法的時間性
11框架中的自由，刻意的藝術行為
第八講 「畫」：文人畫的時代精神
01文人畫四大元素：詩、書、畫、印
02「逸筆草草，不求形似，聊以自娛」
03文人畫不是純粹美術，只任由畫面說話
04畫不只有「古意」，還要「追摹高古」
05院畫的「加法」vs文人畫的「減法」
06山水畫的自然，有主觀自覺的改造
07「作畫妙在似與不似之間」
08文人畫經常顯現一份荒枯
09題畫詩：提示觀者如何體會畫境
10保存在畫論中的文人畫核心價值
11擔負文人間酬答到深度交流的集體成就
第九講 禪宗與中國本土佛教
01禪、慧合一，禪宗的核心教義
02「人雖有南北，佛性本無南北」
03五祖弘忍為何選擇惠能接其衣缽？
04徹底「佛性之前人人平等」的觀念
05不立文字，萬法盡在自心
06不在佛經，而在人事、人性中求佛法
07「庭前柏樹子」，禪宗的「破」與機鋒
08「呵佛」、「罵祖」，禪宗的否定表達
09「棒喝」的瘋狂喜劇性精神及其隱憂
10宗杲的佛教世俗化與佛、儒交融
11禪宗沾染著濃厚的中國社會性質
第十講 理學及儒家的復興
01從《宋明理學概述》序看錢穆治學來歷
02宋明理學：安放個人生命的真切探索
03什麼是最高的自由？我欲仁，斯仁至矣
04以三國斷代，個人存在思考的新階段
05理、教之爭，從理教並存到理勝於教
06這個世界找不到沒道理的東西
07陸九淵的「心即理」，理本就在心中
08程朱的「性即理」，理在感官發動前
09程朱的實踐工夫：格物窮理、居敬涵養
10四書：安頓心靈及過道德生活的指引
11儒家的復興要從老師開始
 
第九冊
第一講 重文輕武的代價
01在時間中被證明不準確的歷史律則
02前人寫的歷史並非歷史唯一的答案
03宋代的積弱不振來自於「重文輕武」
04「一統」拼圖缺了燕雲十六州
05雍熙北伐失敗，暴露「將從中御」問題
06皇位繼承的亂源與趙普的態度
07皇權和文人身分的緊密糾結
08從寇準到王旦，士人的集體自尊自信
09武勇價值消失，帶兵本領也消失了
10神宗對西夏的軍事企圖與挫敗
第二講 變法與黨爭
01唯一能和皇帝分權的只有士人
02北宋黨爭的本質是「意見重於身分」
03歐陽修〈朋黨論〉：小人無朋，君子有之
04不只爭是非對錯，更上綱到爭善惡好壞
05言官將力氣都用在指導宰相
06「朋黨」罪名是最簡單的莫須有
07「陞官圖」解密北宋政治抗拒變化之因
08「且要異論相攪，即各不敢為非」
09熙寧黨爭的關鍵人物王安石
10道德修辭敗壞了政治思考的空間
11「目的理性」壓抑「工具理性」
第三講 北宋到南宋，皇帝的統治意識
01宋代皇子傾向文人教育而非君王教育
02皇帝當得沒有意願，宰相趁機擴張相權
03英宗濮議、哲宗廢后，孝親大於皇帝角色
04徽宗：誤生在帝王家的文人
05「聯金攻遼」，皇帝無法判斷國家局勢
06武勇作戰在皇帝心中不成選項
07從「靖康之恥」到「泥馬渡河」
08岳飛的軍事目標從未得到皇帝認可？
第四講 宋代的城市生活
01兩稅法和熙寧變法：貨幣經濟的兩波力量
02從紙鈔到白銀，近世社會的貨幣特色
03南宋以每年的「宋援」支撐住了金朝
04北方人吃到南方米，說明了哪些事？
05從墟市、鬼市到城鎮的交易網絡
06無法併土地，就將剩餘財富用到城市裡
07商人目標：財布於天下，收天下之功
08到汴京相國寺的市集開開眼界吧
09五分之一的人口住在城市裡
第五講 古文的自覺運動
01《東京夢華錄》所描繪的汴京繁華
02展現工夫而不是展現思想的考試文章
03宋初蔚為流行的「西崑體」怎麼來的？
04從石介〈怪說〉看文人的新自覺
05明道、致用、尊散體的復古號召
06歐陽修：唐宋八大家真正的樞紐人物
07「一世文宗」彙集《文林》的作用
08曾鞏修國史、安石貶春秋、蘇軾掰皋陶
09蘇軾的達意之美，程頤的作文害道
10理學的反文章及「語錄體」風格
11「道藝分離」造成古文的沒落
第六講 宋詩的破格精神
01說慣了唐詩宋詞，你可知有唐詞宋詩？
02盛唐詩好在「興趣」，宋詩卻有跡可求
03推翻西崑體，設定中唐的詩風榜樣
04宋詩躍動著打破唐詩規矩的活潑精神
05黃庭堅的「出律」，雖隻字片句不輕出
06從「人煙寒橘柚」到「人家圍橘柚」
07宋詩具備唐詩中少見的懸疑性
08宋人愛用詩說理，人間事皆可入詩
09南宋四大家，從江西體脫化一家之言
10江西詩派打倒時，詩的可能性也窮盡
第七講 重讀宋詞
01黃庭堅的相思之詞與春天之詞
02詞有強烈的文類個性，和音樂起源有關
03從入樂襯字到倚聲新詞
04閨怨詞：公開與私密間的誘惑力
05五代的荒淫宴樂，給予詞的發揮空間
06李後主詞：銷魂、愁恨和「我」綁在一起
07「庭院深深深幾許」，承襲南唐詞的歐詞
08柳永創慢詞，提高了詞的敘事功能
09蘇詞：將詩的題材和關懷帶進詞裡
10周邦彥的「犯」調和「六醜」
11以文為詞、語句解放的極致代表辛棄疾
第八講 中介王朝：遼、西夏與金
01草原民族劫掠後，東北民族占進來
02契丹的八部聯盟共治與耶律氏的壯大
03從「牛酒會鹽池」到南、北面官
04契丹的南向關係不冒進，索錢勝於搶地
05完顏阿骨打的崛起和遼的軍事潰敗
06女真大舉南遷的歷史後遺症
07海陵王的慕漢遷都，金世宗的恢復舊俗
08党項馬、神臂弓，武力西夏興起
09西夏王陵出土與李元昊的霸業
第九講 草原風雲與成吉思汗
01人物神話忽略的「試誤」漫長過程
02打破草原政權模式的成吉思汗
03中介王朝破壞下，草原的失序與混亂
04鐵木真與義父王汗、安答札木合的爭霸
05怯薛軍：軍隊效忠的關鍵安排
06成吉思汗創造的戰爭機器與威嚇力量
07打下中都，蒙古王朝真正的起點
08西域對中國不再能扮演「重要他者」
09帝國統治是水平分配而非垂直臣屬
10奇特的領袖魅力，英雄創造時代的例證

第十講 宋、元之際
01蒙古文字的晚成，明編元史的草率
02強烈的草原性格，不輕易撤退
03從攻城、屠城，到農業財富的認知
04人口銳減背後的統治心態和繼承制
05在擴張事實上的地方分權概念
06窩闊台時期的長子西征與滅金戰爭
07聯宋攻金後，蒙古對農業區態度的轉變
08驛站系統：讓帝國以更大的尺度運轉
09鎮戍制度：新的軍事占領型態
10侵宋行動與蒙古汗位爭奪
11新興草原大故事中的一個角色

第十冊
第一講 蒙古帝國的全貌
01元朝：對中國文化最陌生的朝代
02不和漢人分權，「小根腳難登白玉堂」
03阿拉伯人記憶中的蒙古戰士
04蒙古人的作戰工藝與屠城傳言
05旭烈兀對伊斯蘭世界的進襲
06伊兒汗國和金帳汗國的信仰武裝衝突
07蒙古帝國的統治、瓦解與歷史遺產
08拉近南北差距，分裂到統一的調整期
09中國文化面臨「重新選擇」的自由
10元朝的戶計制度和「菁英角色的擴散」
11中國的「蒙古化」，改變文明的樣貌
第二講 蒙古帝國的東方一部
01從元朝世系表看出什麼端倪？
02兩個至元、兩個伯顏，不在意記錄需要
03漢化上的遲緩，與單軌多層身分制
04元朝統治為何不需要漢人？兼看包稅法
05草原習慣與農業文明的混搭
06疲於徵調，失去游牧與戰鬥本事
07草原帝國的成分，高於作為中國的王朝
08文人在元朝可以做怎樣的選擇？
09文人和政治身分隔開、和商業機制結合
第三講 漢人與漢文化處境
01南宋理學在北方重建的契機
02朱學：簡化儒學，提供科舉擴張的條件
03天下大志縮水、轉而地方化的南宋士人
04理學官學化的關鍵人物：許衡
05有特殊保障和社會地位的「儒戶」
06元代科舉怎麼考？連鎖效應又是什麼？
07《元西域人華化考》的現代觀察
08從三個家族的姓名看漢化這件事
09文人的身分認同高過種族區別
10士人意識與文人文化在元代得以傳承
第四講 宋元時期的東西交通
01抗爭傳遞虛偽訊息、扭曲真理的人
02伊斯蘭的聖地崇拜與基督教的朝聖傳統
03十字軍東征的歷史背景為何？
04中古歐洲的騎士團與騎士精神
05以宗教為藉口的一樁集體生意
06海上絲路與指南針的西傳
07市舶司與驛站，海陸交通的重要設置
08十四世紀已經存在環遊世界的觀念
09以國家力量經營船運與海上貿易
10羅馬教廷與蒙古帝國的交流
11造紙術和印刷術帶給歐洲的衝擊
第五講 「殺韃子」與漢民族意識
01朱升的三句建言和明王信仰的聲勢
02宗教寬容下，至福投射的白蓮教興起
03官軍被看扁，元末社會快速軍事化
04「紅巾」和「黃巾」，歷史上的既視
05南北兩大「紅軍」：徐壽輝與韓林兒
06元末大亂起因：災荒現實？民族主義？
07朝廷封官為誘，割據勢力忽降忽叛
08官軍也牽扯在合縱連橫的互鬥中
09真正的難題不是殺韃子，而是整合勢力
10不單純從異質角度看元到明的變化
第六講 明朝的建立與朱元璋
01依附郭子興及「濠州幫」的效忠
02朱元璋的家鄉執念和地域觀念
03三分局勢，考驗朱元璋的軍事判斷力
04陳友諒和朱元璋實力消長的轉折點
05東、西兩面的襲擊與蕭牆之禍
06陳友諒的哀歌：鄱陽湖水戰
07掃蕩湖廣，創建「衛所制」
08擊潰張士誠，發動幾無前例的北伐
09將政權合法性建立在和元朝的連結上
10成功在於「中間」地位與堅持條理
11不停的軍事腳步中忽略的地方制度
第七講 從明朝政制看元朝的影響
01問不同的問題，會帶你到不同的地方
02得天下的為什麼是朱元璋？
03《大誥》：戶戶有此一本的價值觀教材
04逆轉官與民關係的重要訓誡
05從「空印案」看整肅吏治的雷厲作為
06淮西集團的坐大與「胡惟庸案」
07中央廢除中書丞相，地方取消行中書省
08《大明律》的重其重罪，一貫即貪汙
09官員在律令前沒有特權，更被嚴苛看管
10「官」整體降等為「吏」
11文人的價值舊夢，卻失去了尊嚴
第八講 明代商業運作與「資本主義萌芽期」
01「資本主義萌芽期」探源
02社會主義革命前，先得進入資本主義
03農民路線與唯物史觀的矛盾與調和
04從一個極端走到另一個極端
05擺脫「萌芽」框架的經濟史資料庫
06社會活力重新分配與白銀的流通
07百工專業化，無所不是商品
08「南都繁會圖卷」呈現的商業繁榮
09城市：明代最新鮮、最漂亮的風景
10冶鐵、織造、造船，初步的工業化跡象
第九講 商幫的崛起
01唐德剛的《晚清七十年》和《胡適雜憶》
02地圖、算學，減少經商困擾的實用工具
03安居「里甲」，朱元璋想像的天下秩序
04明代眾多人口隱匿到哪裡去了？
05可以左右一座城市榮枯的商幫
06「開中制」運糧換鹽，晉商藉以坐大
07「折色」靠關說，與商幫興起四步驟
08徽商的主張：「士商異術而同志」
09資本流入「烏紗帽」和「紅繡鞋」
第十講 雅俗之間的文化活力
01大量製造廉價書的供應中心出現
02興盛的藏書風氣和成熟的印刷工業
03《三台萬用正宗》是百科也是投資指南
04發達的地理述記與《徐霞客遊記》
05從邸報到民間報房，從書信到尺牘之書
06「家訓」表現的純樸家風和士人外殼
07「功過格」與《格古要論》
08商業領域尋求向文人文化靠攏
09最想生活在十六世紀的中國

第十一冊
第一講 近世後期的歷史動力
01「所有的歷史都是當代史」
02「下層結構」決定了「上層結構」
03學歷史不能不懂多層次的時間尺度
04無法當故事講的，是歷史的大段落
05被新世界體系編納在邊緣地帶
06朱元璋的墾荒政策和《魚鱗圖冊》
07屯田、重視家族帶來的人口動能
08城鄉分野、地域主義到省籍觀念
09舊典範支應不了的困窘與無能
第二講 近世生活──食與衣
01賺錢卻不能花，西方資本累積的動機
02「商」上升到「農」，不如躍升到「士」
03《鳳還巢》顯現的明朝社會現象
04顏色、圖紋等禁令與「衣著逾制」
05從馬尾裙到蘇樣，衣裝的「創起為奇」
06社會衣裝的展示場，舉國若狂的炫耀熱
07公共空間無關市民意識，只在表現身分
08飲食空間的變化：茶樓不只喝茶
09從《儒林外史》看喫茶這件事的普及
10菜餚、食具的排場與僭侈
11「一筵之費，竭中家之產」
第三講 近世生活──住與行
01朝廷掌握七萬公里的驛道與驛站
02「非軍國重事不許給驛」的限制
03統治工具動機下創造的行旅交通條件
04《金瓶梅》看送別，《夜航船》作談資
05明朝人怎麼搭船？乘輿到飛車怎麼選？
06旅行禁忌變少，建築風水愈發講究
07官員住所規範及《五雜俎》談南北建築
08借景、疊石，《園冶》的造園之法
第四講 王陽明與理學新路
01心性理氣和佛性：佛教對理學的影響
02強調個人、凸顯自在自由的「學」
03理學躍動著道德英雄主義的氣概
04理學家吳澄對「豪傑之士」的探問
05回返初衷的清理，許衡和劉因的選擇
06理學在明朝受到「成功的詛咒」
07道理早於聖賢存在，追求「自得之學」
08王陽明貶謫龍場驛丞的政治現實
09「某於此良知之說，從百死千難中得來」
10「好惡之知」而非「聞見之知」
11知行合一，將扭曲良知的各種因素掃除
12大詐偽時代下逼出的王陽明思想
13每個人心中自有真理的後遺症
第五講 明代的戲曲小說
01「中國自由傳統」是怎樣的自由？
02戲劇能夠發展，靠的是身分制鬆動
03從「諸宮調」到「雜劇」的形式差異
04雜劇為什麼從歌唱開始？
05從《西廂記》看文人添加的精神資源
06南方的戲曲活力：「南戲」與「傳奇」
07南戲的多種唱腔與崑曲的流行
08說書、話本、章回小說與觀眾
09高度的行業集體性質、隨興遊戲性質
10中國文明的一段「新造字運動」
第六講 黃仁宇與《萬曆十五年》
01革命像一百零一年才可通過的長隧道
02中國為何無法成功地回應西方衝擊？
03將「大歷史」集中在一個特定尺度上
04無關緊要、沒有大事發生的一年？
05不看人物的短時片面，看更根本的結構
06蓄意「罷工」、不運作的皇帝
07君臣之間的雙輸局面和奏本制度
08皇帝指揮宦官，宦官再監視文官
09文官系統的結果主義和道德修辭評判
10小皇帝對張居正的依賴與「奪情案」
11倫常儀節的報復性制約與「立儲案」
12道德過剩，擠壓實質的行政效能
13正面規定都失靈，只剩負面規定在作用
第七講 明代的財政及其危機
01管理工具出現前，國家要如何運作？
02早熟的帝國靠的是意識領導
03白銀從來不是明朝官方的貨幣
04倒退回穀物本位，明代怎麼收稅？
05官和吏角力，戶部和兵部工部也角力
06紫禁城的開銷最麻煩也最沒有底
07銀庫難以劃拔，稅畝成為逃稅弊端
08地方分級混亂，官吏員額缺、薪俸低
09明朝官僚體系是管理上無能的敗壞
10黃冊、魚鱗冊鞏固的里甲底層是明朝根本
第八講 新女真勢力的崛起
01「驅除韃虜」的口號發明自日本？
02鼓勵不認同「清國」的人一起強化亞洲
03為何是朝鮮問題釀成中、日衝突？
04滿清歷史的情緒性改寫、選擇性扭曲
05建州女真、海西女真、野人女真
06從後金到滿清，民族認同的策略調整
07努爾哈赤決意討明的「七大恨」
08「明助天譴之葉赫」，七大恨重要訴求
09邊防部隊也是邊境威脅的雙重角色
第九講 諸寇橫行的時代
01貴妃和太子的衝突疑雲：「梃擊案」
02輟學太子的短暫皇帝路：「紅丸案」
03朝臣嚴批李選侍占乾清宮：「移宮案」
04以禮監視，「朝中」干預「宮中」
05「么麼里婦，何堪數昵至尊哉？」
06皇帝私生活被當作大事，人人都是言官
07魏忠賢弄權，熹宗為何「懵然不辨」？
08魏黨的鬥爭手段，與東林黨壁壘分明
09哪個大臣帶兵出去，他就倒楣
10流寇問題關鍵：「括天下庫藏輸京師」
11流寇是明朝政治體系崩壞的總體現
第十講 崇禎皇帝──心理史學的分析
01生祠遍立的「九千歲」魏忠賢的垮臺
02超越前代的絕對皇權與忠君思想
03中國士人有著怎樣的集體心理狀況？
04袁崇煥要求「不以權力掣臣肘」
05「崇禎五十相」，最難服務的皇帝？
06極端的自我中心貫串崇禎朝的統治
07輕信和多疑的矛盾結合
08崇禎人格中深層的遷怒轉移習慣
09「刑部易尚書十七人」看責任逃避心理
10罰遠過於罪，試驗自我權力的界線
11三餉並徵，崇禎君臣給李自成的大禮

第十二冊
第一講 清朝的「偉業」（Great Enterprise）
01當人類經驗的全面記錄不再是不可能時
02和畫地圖一樣，講歷史要決定比例尺
03任何的歷史敘述都是選擇後的結果
04美化明朝，將清朝視為歷史的錯誤？
05「復明」真的是一件值得肯定的事？
06歷史轉捩點：范文程的進取河北之策
07洪承疇的入關戰略，漢人扮演南征門面
08流寇送來的機會與多爾袞的舉措
09崇禎太子案及南明的結構性缺點
10八旗的自給自足型態與土地圈畫
11圈地、逃人：確定滿漢分立的原則
12順治朝成就：短時間內得以立足中原
第二講 康熙：統治合法性的確立
01順治的罪己遺詔透露了什麼訊息？
02少年康熙親政前的朝中形勢
03鰲拜的權力根源與平南王的歸老效應
04康熙的廢藩決心與三藩兵力規模
05「如政治不能修舉，上尊號何益？」
06展現比漢官更熟悉聖賢書的示範領導
07從覆講到自講，皇帝成了老師
08「內聖」與「外王」在康熙身上混同了
09經學帝師熊賜履和李光地
10以皇朝力量整理宋學等知識工程
11康熙的旺盛好奇心和決不允許的底線
第三講 盛世及其潛伏的危機
01帶著高度危機意識即位的雍正帝
02親力親為、細部管理的統治風格
03康熙上諭「滋生人丁，永不加賦」
04「攤丁入地」，人頭稅在清朝消失了
05人口數字成長十六倍的前因與後果？
06火耗歸公以養廉，官吏薪資合理化
07驚人的自信與驚人的心胸狹窄
08從大義覺迷到學禪，折服天下的想像
09權力上的王者外，還要做知識上的王者
10中國士人在知識學問權威上一退再退
11侵犯皇帝獨斷權力的兩樁文字獄
12康雍乾盛世後，帝國進入離心力狀態
第四講 變化中的滿漢文化互動
01章學誠的「六經皆史」說
02乾嘉學派大盛，孔孟權威高過程朱陸王
03從王夫之到顏習齋的「實學」新途徑
04戴震：否定「理」是一種徹底無「情」
05缺乏思想工具的實學走向考據之路
06從舉業士人角度寫成的《儒林外史》
07科舉中人充滿私欲欺瞞的虛偽人生
08從《牡丹亭》到《聊齋誌異》
09高度感染力的文字，愛與性的許多變形
10反映清朝文人文化特殊發展的《紅樓夢》
11個人主義精神的萌芽與士人官僚的挑戰
第五講 東方帝國與西方帝國的根本差異
01西發里亞條約帶來的歐洲列國新秩序
02從明到清，視屬國為客為藩的中心意識
03中國的制度觀念中，朝貢就是對外關係
04開港通商，與西方勢力大舉東來
05「傳諭行商」，將外交與通商同等看待
06「全權代表」與絕對皇權的牴觸
07抗拒「北京駐使」，病態的華夷之辨
08覲見跪拜禮：清朝外交上的難解之結
09避忌和外國人打交道與最惠國待遇
10中國無從理解的領事裁判權和協定關稅
11對西方無知背後的原因是什麼？
第六講 鴉片戰爭與對外交涉
01鴉片菸是從臺灣傳入中國的？
02從數據看巨量鴉片流入中國狀況
03英國從貿易控制到貿易自由的轉變
04道光朝貨幣亂象：白銀與銅錢兌換失常
05弛禁與嚴禁，及公羊學派的改革傾向
06吸食鴉片者重刑的心理學論議
07林則徐的銷煙行動與英國國會的爭執
08軍事計畫與謀略上的徹底不對等
09南京條約之後，看穿中國的致命弱點
10「列國」與「天下」世界觀的衝突
第七講 清中葉改革動能及其限制
01「十全老人」背後的軍事動員目的
02太上皇與皇帝間的尷尬權力結構
03乾隆遺誥和嘉慶上諭透露的玄機
04從「苗亂」看「養賊自重」的軍事弊端
05亂事綿延之因：反逆者與順民比例改變
06清代的祕密會社為何比以前活躍？
07從造「霆船」看海盜問題與官場態度
08「五霸十槓」、冗員剝削等漕運弊病
09捐官、滿漢官比重，吏治的結構性變動
10湖南帶起的地方吏治「實務」精神
第八講 絕不太平的「太平天國」
01太平天國是和清朝並存的朝代？
02中國共產黨和太平天國崛起的相似性
03洪秀全與「拜上帝教」的信仰核心
04不只進行身體動員，更加上精神動員
05太平天國創造的平等關係與靈活戰術
06軍民合一、財產與共的共同體
07半抄襲、半想像來的政權與領導人內鬨
08大封諸王的瘋狂心理與「天京合圍」
09帶領小傳統對抗士人所形成的大傳統
10中國社會的一次龐大價值衝擊
第九講 儒生、儒將、鄉勇
01研究中國，卻對現實中國極其隔閡
02費正清的「西方衝擊、中國回應」說
03芮瑪麗對「同治中興」獨特意義的探問
04太平天國創造的新敵人：士人信仰
05文人帶領鄉勇，曾國藩與湘軍的崛起
06部隊性質正在遠離而非接近其理想
07皇帝避走，朝廷在政治態度上的分裂
08曾國藩的人格信念壓住漢人的野心作為
09與淮軍結盟的傭兵武力「常勝軍」
10政治骨幹也阻擋不了的官僚沉淪
第十講 通商口岸帶來的變化
01被中國歷史遺忘的「洋人」
02洋行制度下對外國人的層層限制
03科學技術讓中國人體會西方的能耐
04伯駕在中國的醫療貢獻和外交理解
05開放口岸，洋人與中國關係的突破點
06從華爾到戈登，「常勝軍」的洋人將領
07西洋事物以驚人的速度湧入中國
08李泰國：中國海關與天津條約關鍵人物
09赫德與海關收入的重要維穩作用
10同文館總教習丁韙良的八年西學課程
11引介翻譯西書不遺餘力的傅蘭雅
12放棄舊典範、渴求新答案的騷動時代
 
第十三冊
第一講 慈禧太后與滿清皇權
01處理晚清歷史是減法、高度收束的
02民國史的歷史敘述與分析仍充滿爭議
03帝制成為理解傳統中國的核心主題
04清朝皇帝逐漸凸顯的滿洲種族特性
05慈禧政權造成皇位與皇權的實質分裂
06皇權不在皇帝身上，那能放在誰身上？
07權力真空下慈禧崛起的偶然因素
08祺祥政變與逼退恭親王的隱性政變
09重修圓明園，凸顯同治皇帝的昏庸
10如何以一個女人身分釀成全國性災禍？
第二講 日本與甲午戰爭帶來的震撼
01鎖國鬆禁，鴉片戰爭而來的天保和緩令
02日本成為中國處理西方事務的後遺症
03天皇不肯敕准背書，幕府陷入空前危機
04武士的被剝奪情緒與「尊王攘夷」
05從「禁門之變」到「薩長聯盟」
06倒幕內戰的臨界點與「大政奉還」
07「五條誓文」的核心共識與政體西化
08「和魂洋才」的主導作用與版籍奉還
09從鐵路、學校到銀行看「明治維新」
10以西方帝國主義式的侵奪對付朝鮮
11干涉朝鮮引發清朝和日本的正面衝突
12戰前對日本一無所知，戰後掀起日本熱
第三講 李鴻章與漢人封疆大吏
01《李鴻章全集》：清朝的重要事件縮影
02清政府最突出的特色就是沒有政策
03處理八國聯軍亂局的第一人及其策略
04放掉京官期待，投入曾國藩幕府
05淮軍崛起於太平軍和捻匪的雙重戰場
06學習西洋船堅炮利最堅定的主張者
07天津教案：李鴻章主導洋務的重要起點
08清末到民國政治骨幹，多出李鴻章幕下
09督辦北洋水師與朝廷內外分途現象
10沒有內政支援的外交與地方意識高漲
第四講 光緒皇帝與戊戌變法
01日本海軍中將致北洋水師提督的勸降信
02屢試不中的康有為與「公車上書」
03從強學會到官退民進的晚清潮流
04保國會宗旨與貴二代連結
05康有為痛陳：中國被瓜分的緊迫危機
06建議皇帝站到改革的第一線
07「有亡之實」下，重建一套內閣系統
08「明定國是詔」啟動戊戌變法
09以不次拔擢避過慈禧對人事權的監管
10辦學校到裁冗兵，皇帝的接連上諭
11由皇位發動而非皇權帶領的一場改革
12《戊戌政變記》中「事不可為」的憤怒
第五講 康有為、梁啟超與改革派困局
01康有為最大的特性來自於「排斥」
02古文經偽於劉歆，今文經改於孔子
03出亡日本，廣搜日本書而讀的梁啟超
04體認僑界力量與康梁師生的分歧
05飲冰室主人在檀香山的保皇活動
06革命派與保皇派的外援拉鋸
07合法性與前瞻性都不夠的勤王之役
08康、梁的思想衝突：自由與保教
09連大弟子都強烈反對的《大同書》
10先啟蒙再救國，還是先救國再啟蒙？
第六講 義和團、八國聯軍與清廷的變化
01義和團：一件荒謬近乎瘋狂的突發事件
02曹州教案與德國占膠州灣的遠因
03民可用、團應撫、匪必剿，卻團匪難分
04毓賢縱容，袁世凱打壓，拳匪入直隸
05載字輩宗親崛起，權力內化與洗牌
06扶清滅洋、神術可用，北京陷入武裝
07殺人放火現場，慈禧向十一國同時宣戰
08炮轟使館的荒唐戲碼和皇權淪陷
09為什麼清朝沒有亡於八國聯軍？
10定調拳匪叛亂和「門戶開放」原則
11舊政權弔詭陷阱與集體的想像秩序運動
第七講 孫中山與中國社會的騷亂
01缺乏中立語言，從歷史認識國父的困難
02僑居地情結，由馬來西亞說起
03在海外僑鄉變成了祖國夢想的化身
04南方的英國經驗，上萬言書的道路轉折
05為起義後援的興中會與「革命家」身分
06倫敦蒙難，海外領導地位的另一關鍵
07 選擇日本作為革命行動的主要盟友
08海外的聲望帶來國內的合作變化
09惠州起義與中國社會的革命夢幻
10同盟會：革命團體紛起後的聯盟
11一個有辦法進行外交折衝協商的總統
第八講 江河日下的中國經濟
01中國是西方列強的「次殖民地」
02永不加賦、小國寡民的長期影響
03機器紡紗織布，土布無從與洋布競爭
04自然經濟成分下降，貨幣經濟成分上升
05社會勞動力倚幫會，金融業務力靠錢莊
06借錢給清廷是高獲利低風險的好生意
07投資中國比投資殖民地來得划算
08利權奉送，三國干涉還遼的連串後遺症
09列強的投資重點，清朝的借款還款
10中華民國不是一個從零開始的國家
11國家破產下，一場政治社會文化大實驗場
第九講 晚清小說與晚清思想
01扭折西方經驗，安放進中國傳統架構中
02《海國圖志》是藥丸，《聖武記》是糖衣
03《校邠廬抗議》的號復古、實改革
04從薛福成到王韜的洋務和變法概念
05歷史退化論：今日的西方是古代的中國
06反駁「中國先睡後醒」的非拒斥態度
07《瀛海論》：將老祖宗的發明學回來
08兩部《危言》，增強學習西方合法性
09《天演論》的震撼，國家總體強度的自覺
10要創造新的人民，先創造對的小說
11反映現實、帶有譴責態度的晚清小說
12各種現代想像、未來想像的集中處
第十講 壓垮駱駝的最後一根稻草
01北洋軍：從水師艦隊到新建陸軍
02青年人進軍隊求取前途的高度動機
03「排滿主義」在新軍燎原
04將幣制借款和鐵路借款綁在一起
05抽租的川漢鐵路與「鐵路國有」反彈
06四川保路風潮帶動的社會情緒
07武昌起義和湖北軍政府的帶頭效應
08失望的皇族內閣，虛弱的新軍掌控
09袁世凱的盤算：維持清廷和革命黨均勢
10南北議和與動員逼宮，帝國體制終結
11民國史最大主題：帝制瓦解後的努力摸索

商代的人祭與視「羌」為獸
 
商人最早發展了和大型動物之間的複雜關係，這一事實顯然也影響了他們對於「人」，以及什麼是「人」的看法。
 
考古挖掘出的奠基坑裡有人骨，甲骨文中也經常出現人殉和人祭。小屯殷墟出土的墓葬坑中，依據甲骨學家胡厚宣的統計，扣除能夠辨認的墓主屍骨之外，一共出土了三千六百具其他骨骸。這還只是能算得出來的，有許多支離、竄亂、無法明確湊成整副骨骸的還有很多。
 
出土的墓坑一共有兩百多位墓主，卻犧牲了將近四千個人作為人殉或人祭。人殉和人祭並不一樣。人殉指的是和墓主有特殊關係，對墓主有特殊意義的人，在墓主死後一起被埋進去，等於是陪伴他去另一個世界。我們現在無從得知這些人是誰，也許是墓主的妻妾或童僕一類的人。
 
至於人祭，那是一個人死後為了讓他能上路，在葬禮上以人作為祭拜的犧牲。這種人在祭禮上的作用，和我們拜拜時用「三牲」基本上是一樣的，他們和墓主沒有關係，甚至在墓主的生活中，他們恐怕根本沒被看做是和墓主一樣的「人」。從生物的角度看，我們檢查那些骨骸，是人骨；但從當時的社會、文化觀念來看，他們卻不是人。
 
墓坑中，人殉骨骸通常保留完整，數量也不會太多。數量多的一般就是人祭，一堆骨骸雜亂放著，幾十具甚至上百具都有。這種骨骸很難還原，甚至連要算清楚有幾具都很難，幾乎只能依靠頭骨來計算，無法將一具具屍骸拼湊完整。當年下葬時，顯然就是毫無分別地草率堆在一起。
 
中國大陸解放後，史學家依循馬克思唯物史觀的五種社會型態論，講到古史一定要講「奴隸制社會」。人殉，尤其是人祭，就被視為商代是「奴隸制社會」的鐵證。也就是說，那些被草率埋進墓坑裡的是奴隸，是墓坑主人的財產。
 
這樣的說法有其道理，但值得進一步探索和補充。從甲骨文來看，早期最常被用在人祭上的是「羌」。今天我們日常語言中說到「羌」，是指山羌，是一種類似羊的動物。但在商代甲骨文中，「羌」顯然是一個民族的稱號，而且這個民族源遠流長，後來從「羌」的稱號發展出「姜」姓，在周代是個重要大姓。


甲骨文中明白記錄著當時經常以殺「羌」來進行祭祀。「羌」是商人征服的民族，是商人的奴隸嗎？讓我們先換個角度看，檢驗一下商人對外關係上的主要敵人。甲骨文上記錄，最常和商人有武裝衝突的是人方、鬼方、共方。而甲骨文中，我們不會看到商人以動物的名稱來醜化他們的敵人和對手。
 
這和後來周人的習慣大大不同。周人的傳統後來更進一步內化在中國傳統裡，是以人和動物的分界來抬高自我地位、凸顯自我中心。中國人是「人」，不是中國人的就是「夷」、「狄」、「犬戎」。周人用動物來命名這些他們眼中「不是人」的人。
 
商人不是如此。在甲骨文用字上清楚區別著，對待人方、鬼方、共方，那是「伐」，行動之前要進行的是關於戰爭、戰事的卜禮。然而，對待「羌」以及其他幾個今天無法傳寫為現代中文的民族，甲骨文的用字卻是「獵」，行動前的卜禮內容也是「卜獵」。
 
換句話說，在商人的世界分類架構中，人方、鬼方屬於人的範圍，羌卻屬於動物的範疇。因此那種殺了大批羌的祭禮，我們今天看來是以人為犧牲，所以是「人祭」，然而在甲骨文中就是「祭」。例如在「祖甲改革」之前，祭伊尹是重要儀式，祭儀中經常就列著「牛三百、羌五十」，牛和羌是並列的。
 
從現代觀念看，挖出墓葬坑，發現有人骨，也有鳥獸骨骸，我們很自然會進行區隔，這裡是人祭坑，那裡則是鳥獸坑。但從甲骨文來看，我們有理由懷疑這樣的分法。在商人的祭儀中，恐怕不是這樣區分的。
 
這裡關係到商人對待動物的基本態度。商人眼中的動物，是能為其所馴服、運用，置放在身邊，卻又不時可能帶來破壞威脅的。或許以這個標準看，羌就是一種人形的動物。人方、鬼方、共方，那是明確的異族部落，有時聯盟，有時衝突，彼此間是人的關係。但羌不是，羌和動物一樣，可以為商人所用，也經常被獵捕來為商人所用。
 
後期的甲骨文，尤其是祖甲改革後的甲骨文中，我們看到了曖昧、變動的跡象。在改革後的「彤祭」中，甲骨文會出現「羌二人」的記載，這是過去沒有的。過去羌就是羌，都是和動物、獸類並列，「羌五」、「羌五十」是制式的表達方式。這時候出現了「羌二人」，顯現商人看待羌的態度有了改變，經他們挪移進入「人」的範圍，不再像傳統上擺放在動物的領域裡。
 
（以上摘自《不一樣的中國史1：從聚落到國家，鬼氣森森的時代──夏、商》第七講）

外在的浮誇與內在的謹慎才是貴族全貌
 
在東晉，王導、王敦或謝安、謝玄都不是傳統意義上的朝廷官員，他們同時也是龐大莊園家業的主人。東晉到南朝的這些世家貴族，他們一方面與更替的朝廷有著密切關係，另一方面還有更切身、更重要的家業利益需要看管照顧。這些人和朝廷是合作共生的關係，並不依賴朝廷。再者，相較於自身的家業，朝廷給他們的官職其實沒那麼重要。
 
他們不太在意朝廷的官位，更不在意朝廷的職務。當官主要是為了表示願意和朝廷合作，不要對立，不要引來朝廷的敵意。因而他們願意當的官是「清官」。
 
前面說過，「清官」對應於「濁官」，而這時「清」與「濁」的劃分，和後世的標準很不一樣。他們的「清」指的不是「清廉」，而是「清逸」，是一種和世俗事務保持距離的態度，對一般人所熱衷的事情表現得不在乎。這種「清官」不願意花時間、費力氣在官場事務上，顯然不會是後世對「清官」所認定的那種好官。會花時間、費力氣做事情的，在他們眼中是「濁」，是「濁官」才有的態度與行為。這些「清官」能如此「清」，正因為有世家背景，他們不依靠朝廷，只是擺出和朝廷合作的姿態而已。
 
不過這種表現在外的「清逸」，應該也不是世家貴族生活的全部，畢竟他們還有經營莊園家業這內在的一面。這個時代表現在外最突出的風氣是「清談」，強調瀟灑不羈的人生意趣；然而在「清談」發展的同時，另外還有強大堅實的家學，尤其是「禮學」作為必要的知識內容。如果這些世家貴族真的都如「清談」或「竹林七賢」所表現的那麼瀟灑不羈，那要如何談禮？
 
家學中非常重要的一支是家譜學，對於宗族系譜進行詳細的記錄。中國家譜學在這個時候發展到高峰，原因就在於其背後有龐大的莊園產業，以及相應的利益與權力，都需要在家族內部進行安排。家譜可以確認每個人在這個家族中的身分，而「禮學」則細膩規範了每個人在家族中的合宜行為與責任，龐大而複雜的家族才能具體運作。
 
這些運作狀況與細節，不會出現在謝靈運〈山居賦〉一類的文獻中，卻是這個時代經濟、社會的確實基底，需要我們更用心地從各種史料中挖掘出來。

在這個以貴族門第為中心的時代，為了顯現貴族的特殊地位，這些人的生活中常常帶有高度的表演性質，以凸顯和其他人的差異。當時流行的清談、豪奢鬥富，其實都同樣基於外在的、表演的動機。然而我們不要忘了，這個時代還有內在的另一面，貴族門第為了維護巨大的特權，必須小心謹慎地應對經濟和政治事務。外在的表演浮誇與內在的低調謹慎，這兩面加在一起，才構成了真實而完整的六朝歷史面貌，我們才能理解六朝門第及其所創造的種種現象。
 
（以上摘自《不一樣的中國史6：從世族到外族，華麗虛無的時代──魏晉南北朝》第五講）
 
近世社會高識字率的三重意義
 
唐代科舉的重要性基本上落在政治權力的分配上，牽涉到什麼出身的人用什麼方式進入朝廷，分配到什麼樣的位子。近世之後，科舉擴大為主宰社會流動、決定地方平衡的巨大力量。因而光是考試或評分的技術有點不一樣，就可以產生極大的作用。
 
宋代開始將考卷「糊名」，讓改卷子的考官看不到考生的名字，所以才會出現歐陽修批到蘇軾的卷子，看那文理與文氣，以為應該是出於自己的學生曾鞏之筆，為了避嫌，故意不把他覺得寫得最好的這份卷子評為第一。
 
此外，宋真宗大中祥符八年設置了謄錄院，那就不只要「封卷」、「糊名」，還要將考生的答卷統一抄寫過，杜絕考官透過字跡辨認考生身分的門路。作為考官，如果在這些防弊手段上出問題，那是嚴重到可以殺頭的大罪。為什麼嚴格到這種程度？因為社會投注了巨大的資源在科舉上，科舉的結果不只必然改變一個人的命運，甚至會戲劇性地造成一整個家族的崛起或沒落。
 
科舉帶來的變化，也包括中國近世社會識字率大幅提高。而且不只是更多人認得字，最特別的是認識字的人通常都認得很多字。也就是識字的主要動機不是出於取得日常生活上的方便，而是要讓子弟去參加考試，求取功名。如果單純為了便利，那麼識字到能算數、能看懂路招、看懂官府公告就夠了。可是中文非表音的特性，使得識字的門檻相對較高，只是要會算數、看路招公告，還真不值得耗費這麼大的工夫和金錢。但因為有科舉的存在，提供了高度的誘惑動機。

近世社會的高識字率有三重意義。第一，從人口比例上看，有較高比例的人識字能閱讀。第二，識字的人分布廣泛，並非集中在少數特定的地區。第三，識字的平均程度比較高。受到科舉影響，要讓小孩受教育、學識字，就不會只期待他們認得幾個字就好。認得幾個字不足以到達能參加科考的程度，那就和不識字沒太大差別。這時候的識字門檻特別高，讀完《千字文》，認得千把個字，能夠讀經書，這才叫做識字。絕大部分識字的人都進過學堂，受過參加科考的基本訓練，這是近世社會的特殊現象，中古之前沒有的。
 
因應科舉而形成的普遍識字率，也就衝擊了社會的組構。考科舉的目標是要進入國家官僚體系中取得任官資格，然而一般承平時代，人口的增加速率一定會高於官僚員額，於是近世的發展是，識字進學的人愈來愈多，但能夠考上科舉的人比例相對愈來愈低。
 
這是個大問題。識字為了進學，進學為了考試，考試為了能夠考上而擺脫原有的社會地位，這是一貫的思路。很少人識字只是為了生活功能，一旦識字進學了，就不會停留在看懂路招公告的階段，而會花更多時間投身在考途上。於是像在明朝，大部分時間整個國家維持有三十萬以上的貢生，而每年真正能考取且進入朝廷體系的，平均只有幾百人。很多人一輩子怎麼考、怎麼等，都等不到金榜題名的那一天。
 
由此產生了近世史的另一個動向，那就是很多人「棄儒入賈」，不得不認清自己沒有機會藉著科考做官，就轉而去做生意。科舉的高誘因一直在，一直有更多人擠入進學的團體裡，可是念書考試的出路愈來愈窄，總有一部分的人無法一直等下去，必須離開這個擁擠的待業集團。
 
讀過書、準備過考試的人進入商業領域，也使得貿易買賣產生了量變到質變的影響。首先，商人的地位因此提高了，他們和士人之間的差距明顯拉近了，很多商人是從士人脫化轉型而來，士人當然不會用以前的態度歧視商人、貶抑商人。

其次，這些讀過書的人大量進入商業領域，帶入了高度的自覺。近世社會的商業貿易有了愈來愈清楚、甚至愈來愈嚴格的規矩。要考試，一定得讀聖賢書，一定背過不少義利之辨的道理，等到他們轉行做買賣，也就生出一種折衷調和的觀念，去思考如何「取利以義」，不能只管追求利益，不能不擇手段，必須用對的方法來取得利益。如此浮現出一種具備特殊內涵的商人意識與商人文化，這也是中古之前看不到的。
 
（摘自《不一樣的中國史8：從外放到內向，重文輕武的時代──五代十國、宋》第二講）
 
皇帝私生活被當作大事，人人都是言官
 
這是明代朝廷政治的實況。以宋朝「士人與皇帝共治天下」的理想對比來看，明朝此時的情況簡直就是孟子說的「君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎」（《孟子．離婁下》）。
 
一方面要這些朝臣讀書背書，牢記那些原則條文；另一方面在制度設計上，不給他們足夠的尊嚴保障，也沒有可以獨立訂定與執行政策的空間。長遠下來，朝臣和皇帝不再是合作關係，毋寧變成對立的。萬曆皇帝的態度惡化了這種結構，他實質上拒絕和朝臣溝通，更是斷絕了任何拉近關係的可能。
 
在對立中，朝臣隨時在找皇帝的毛病，而他們最擅長的、也最容易講得理直氣壯的，就是批評、攻擊皇帝的私生活。他們採取的策略是對皇帝輪番上陣地疲勞轟炸。前面的人被處罰了，後面的人就更振振有詞，一方面談原來的事，一方面又可以對皇帝懲罰大臣作文章。如果皇帝不予理會，他們就升高道德譴責的聲調，他們對於這種道德修辭有著長期的訓練基底。
 
皇帝的私生活被當作大事，而對待大事就集體動員上奏。又因為朝政制度准許所有官員對不在自己職責內的事務可單獨上奏，於是使得滿朝不管官銜是什麼，實質上人人都是言官，人人都熱中於上疏抗論。
 
了解這樣的政治結構與政治風氣，將心比心，我們或許會對長期罷工的萬曆皇帝生出一點同情之感吧，至少是比較正面的理解。他從經驗中得到教訓，如果對朝臣讓步，自己連私生活的自由都沒有了；但如果不讓步，表現出反對，再動用皇權施予懲罰，那非但不能阻止他們，反而會帶來沒完沒了的連鎖反應。最後，唯有的方式就是徹底冷漠以對，完全不理會、不互動。

如果不要像萬曆皇帝做得那麼極端，其他皇帝普遍的做法是在朝臣中培養自己的人，當有人批評皇帝時，這些人就會站出來反擊，於是變成朝臣間彼此爭執，皇帝可以假裝自己是中立的仲裁者。但激烈的言詞往來無法解決實際問題，到後來必定還是會引發宮中和朝中的混戰鬥爭。
 
客氏成為爭議焦點，她有自己的權力基礎，也有自己的權力運作空間。她當然連結魏忠賢，首先排擠王安。新皇帝即位，任命王安掌管「司禮監」，王安模仿學來的文人慣例，先表示謙讓，表示自己的才德不足以擔此重任。客氏便趁機對無知的皇帝咬耳朵，說王安表達沒有意願繼續服務，表示他對你這位新皇帝沒有感情，既然先皇已死，就讓他出宮吧！
 
於是熹宗真的下詔讓王安出宮，他頓時失去了權力依靠，後來就被魏忠賢害死。將王安除掉後，由於魏忠賢不識字，不具備可以擔任「司禮監」職務的資格，還是靠著客氏的關係，替他爭取到當秉筆太監。「秉筆」是幫皇帝擬草稿的人，不識字的魏忠賢怎麼能當？沒關係，他可以找識字的人將所需資料唸給他聽，並將他口述的寫成文字。
 
秉筆太監是個關鍵的權力位子，因為可以過目（對魏忠賢是聽到）所有的奏摺內容。熹宗皇帝對治國興趣缺缺，真正吸引他會專注做的，頭一件是木作，他有著一份工匠製作的熱情。魏忠賢於是總趁著皇帝做得正起勁時，去請皇帝定奪政事。皇帝的反應很自然是：不要來煩我，你們決定就好。如此大權輕易地落入了魏忠賢的手中。
 
（摘自《不一樣的中國史11：從光明到黑暗，矛盾並存的時代——明》第九講）