長安的荔枝（簡體書）

馬伯庸

作家。人民文學獎、朱自清散文獎、茅盾新人獎得主。

被評為沿襲“‘五四’以來歷史文學創作的譜系”，致力於對“歷史可能性小說”的探索。

代表作：《大醫》《兩京十五日》《顯微鏡下的大明》《長安十二時辰》《古董局中局》《三國機密》《風起隴西》等。

1.馬伯庸備受好評的歷史小說，講述大唐小吏李善德的非凡荔枝轉運之旅。

2.本故事影視改編正在進行中，預計將於2023年上線。

3.故事口碑非常好，被數萬人點評為神作，推薦值高達96%。

4.微博、抖音、小紅書和今日頭條，海量讀者自發評論和衍生二創。

5.小開本雙封設計，隨書附贈“荔枝鮮轉運輿圖”折頁插圖一張。

唐朝詩人杜牧的一句“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”惹得世人艷羨楊貴妃上千年，但其中的荔枝是如何從五千余裡外的嶺南運送到長安城的，卻鮮有史書詳細記載，腦洞大開的馬伯庸以此為藍本構建了一個大唐社畜李善德拼盡全力做項目的故事，雖是歷史小說，讀者卻能從中看到自己的生活影子，大城市買房落腳、職場情商博弈、不得已的違規逾矩等，小人物的掙扎是那麼相似。一項將鮮荔枝運逾千裡之距的艱難差事，以微觀人事折射大唐宏觀社會。

這部口碑非常好的歷史小說只花了11天寫就，小說剛一連載就獲得了廣大讀者的好評，被數萬人點評為神作，推薦值高達96%。微博、抖音、小紅書和今日頭條，海量讀者自發評論和衍生二創。

本書小開本雙封設計，隨書附贈“荔枝鮮轉運輿圖”折頁插圖一張。

承蒙馬伯庸先生委托，讓我為《長安的荔枝》作序。馬親王的著作，經常帶來現象級的效果，這種效果並不局限於文學界，它還涉及影視、旅遊、地方文化建設等方方面面，馬親王的巧思和他對現實的關懷，以及那種滲透骨髓的幽默感、對史料和細節的孜孜以求，恐怕就是他成功的原因。

除此之外恐怕還有一個原因，馬伯庸把他對歷史的熟稔與現實關懷結合在一起，使得文筆能直擊人的內心。寫的是古人，卻經常讓我們看到自己。這部《長安的荔枝》就是如此。

一連串跌宕起伏的故事次第展開，密不透風，令人無法釋卷，這是我們熟悉的馬親王風格。

但與以往不同，這也是一個古裝版的職場小說，是一個職場“社畜”拼命上岸的故事。第一頁裡，一個苦哈哈的房奴李善德就出現在我們的面前，他要在一線城市買房，要貸款，由此改變了他的人生——他要為稻粱謀，而且是每天有數的稻粱。看到這裡，相信一些人的臉上已經出現了苦笑。也正因為要積極為稻粱謀，所以李善德輕易就被中層領導拿捏，領導用陰招將他送上了去嶺南的路途，去完成那個顯然不可能完成的任務——為皇帝遞送新鮮荔枝。他甚至要為最壞的結果做打算——命喪黃泉之前與妻子離婚，讓妻子、孩子規避債務，而杜甫講給他的一個老兵的勵志故事，才讓他下定決心向前走。

小說裡那些通天陰謀、暗殺，是我們一輩子不會遇到的事情，但整個小說的內核是那麼真實，因為它直接洞察人性，小說圍繞著複雜的唐代職官結構和行政運作機制展開，許多名詞估計多數讀者都聞所未聞，但讀起來直攝人心，不用明白每個詞的含義就能有一種莫名的熟悉感，因為，這一個“大盤”背後蘊含的機理是有共性的。各種利益的博弈、管理層內部的矛盾、職場的情商、不得已的違規，甚至還有不斷修改需求的“甲方”。讀者會感到，閱讀每一行字，都是在閱讀自己。看到“流程是弱者才要遵循的規矩”“連做噩夢都在工作”誰不苦笑？

但是與此同時，還有一種精神能讓人衝破這一切阻滯，那就是豁出命去守護我們所珍視的東西，它帶來闖勁，也讓我們不至於最終活成自己所討厭的樣子。李善德就是憑借這種精神，對得起職責，更對得起家人。文學需要宏大敘事，但也需要這些小人物的細節，讓我們體味貫穿古今的共性。我們更容易與古代的“自己”共情。

一如既往，馬親王對各種歷史背景及細節的深入了解和呈現，讓我這個專業的歷史學者甚為敬佩。他說本小說受到我的小文的影響，實在愧不敢當。那篇小文寫於多年前，現在看來，史料和邏輯有些瑕疵，但基本觀點未變，即貴妃荔枝來自嶺南，不計成本的運輸是能夠達到平常無法達到的效果的。受馬親王的影響，我準備把這篇小文修改成正式的論文，以饗讀者。

是為序。

——於賡哲

2022 年 8 月 28 日

這篇文章的緣起，要追溯到我寫《顯微鏡下的大明》時。當時我閱讀了大量徽州文書，在一份材料裡看到一個叫周德文的歙縣人的經歷。

那時朱棣決定遷都北京，永樂七年（1409 年），從南方強行遷移了一批富戶，其中包括歙縣一戶姓周的人家，戶主叫周德文。周德文一家被安排在大興縣，他充任廂長，負責催辦錢糧、勾當公事，去全國各地采購各種建築材料，支援新京城建設。

這份工作十分辛苦，他“東走浙，西走蜀，南走湘、閩，舟車無暇日，積貯無余留，一惟京師空虛、百職四民不得其所是憂，勞費不計。凡五六過門，妻孥不遑顧”。周德文作為負責物資調度的基層小吏之一，因為太過勞碌，病死在了宛平縣德勝關。

周德文的經歷很簡單，沒什麼戲劇性，但每次讀史書我總會想起他。

如果你用周德文的視角去審視史書上每一件大事，你會發現，上頭一道命令，下面的人得忙活上半天，有大量瑣碎的事務要處理。光是模擬想象一下，頭髮都會一把一把地掉。

漢武帝雄才大略，一揮手幾十萬漢軍精騎出塞。要支撐這種規模的調動，負責後勤的基層官吏會忙成什麼樣。

明成祖興建北京、遷出南京、疏通運河，可謂手筆豪邁，但仔細想想，這幾項大工程背後，是多少個周德文在辛苦奔走。

一將功成萬骨枯，其實一事功成，也是萬頭皆禿。諸葛亮怎麼死的？還不是因為他主動下沉，把“罰二十以上皆親覽”的刻碎庶務全攬過去自己做，生生被累薨。

所以說，千古艱難唯做事，一事功成萬頭禿。沒有人能隨隨便便成功。可惜的是史書對這個層面，關注得實在不夠多。

今年疫情期間，我看了幾部日本電影：《決算！忠臣藏》《搬家的大名》《超高速！參勤交代》《殿下，給您利息》等，它們的共同特點是以基層辦事員的角度去審視歷史事件，與我最近幾年的想法不謀而合。當時我就在想，中國古代一定也有類似的素材，我構想了好幾個，只是沒時間寫。

今年 5 月 31 日，一個朋友發微博說：“楊貴妃要是馬嵬坡沒死真逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了？”我一下子靈感勃發，果斷放下其他工作，試著把“一騎紅塵妃子笑”用周德文式的視角解讀一下。

這是一次久違的計劃外爆發，寫得格外酣暢，既不考慮知識的詛咒，也不顧慮讀者感受，甚至不用考慮出版的事——這長度也沒法出——想怎麼寫就怎麼寫。從動筆到寫完，完成恰好是十一天，和李善德的荔枝運送時間等同。

要特別感謝於賡哲老師和天冬、沙漠豪豬老師，前一位給我指引了查找文獻的方向和建議，後兩位則在博物學方面提供了專業意見。本來我作為感謝，要把他們都寫入文中。他們在聽了我的創作理念後，果斷轉了五塊錢過來，以換取不出場。啊，靠雙手的辛勤勞動來賺取酬勞真開心啊！

與之相對的，我還有一個住在廣州的好朋友，叫趙辛民，感情好到不用談錢，我們的情誼你們也看到了。

另外要表揚下半枝半影同學，我本來只打算寫四章。但她看完第一章後，斷言這個體量沒六章不能盡興。果然如她所料，真是目光如炬。

楊貴妃吃的荔枝到底從何處而來，歷來有三種說法：嶺南、福建，以及四川涪州。關於這三者的辨析，很多學者已有專業文章。如於賡哲老師的《再談荔枝道：楊貴妃所吃荔枝來自何方》、惠富平及王昇的《奇果標南土——中國古代荔枝生產史》等，這裡就不贅述了。

晚唐時候有一個叫袁郊的人，其所撰《甘澤謠》中講了個故事：“天寶十四載六月一日，貴妃誕辰，駕幸驪山，命小部音聲，奏樂長生殿。進新曲，未有名。會南海獻荔枝，因名《荔枝香》。”——在所有的唐代荔枝史料中，這是最具畫面感的一條。小說非論文，便任性地採用了這個說法，順便把天寶十四載六月一日這個設定也用進去了。只可惜我對驪山實在沒興趣，所以還是讓貴妃在城裡直接把生日給過了……

關於嶺南荔枝道的路線，我是用鮑防的《雜感》和清代吳應逵《嶺南荔枝譜》裡提供的路線為參考，綜合衛星地圖研判而成。至於文中所提及的諸多保鮮方式，其實皆取自從宋代到清代的各種記載，如甕裝蠟封，隔水隔冰，竹籜固藏，截枝入土，小株移植等。考慮到中國古代科技差異不大，唐朝縱無記載，也並非不可能實現。

主角的來歷，是我在一本敦煌寫經卷子的末尾名錄裡，找到一位武則天時代的“司農寺上林署令李善德”，職位差不多，名字風格也符合，索性拽他到天寶末年來客串。

最後說個好玩的事。林嗣環在《荔枝話》中提到過在福建有個風俗：“荔熟時，賃慣手登采，恐其恣啖，與之約曰 :‘歌勿輟，輟則弗給值。’”意思是說，為了防止摘果工人偷吃，雇主會要求他們一邊唱歌一邊摘。我乾脆把這個風俗挪到峒人頭上了。

——馬伯庸

2020年

當那個消息傳到上林署時，李善德正在外頭看房。

這間小宅子只有一進大小，不算軒敞，但收拾得頗為整潔。魚鱗覆瓦，柏木檁條，院墻與地面用的是郿鄔產的大青磚，磚縫清晰平直，錯落有致，如長安坊市排布，有一種賞心悅目的嚴整之美。

院裡還有一株高大的桂花樹，盡管此時還是二月光景，可一看那伸展有致的枝丫，便知秋來的茂盛氣象。

看著這座雅致小院，李善德的嘴角不期然地翹起來。他已能想象到了八月休沐之日，在院子裡鋪開一條毯子，毯角用新豐酒的壇子壓住，夫人和女兒端出剛蒸的重陽米錦糕，澆上一勺濃濃的蔗漿，一家人且吃且賞桂，何等愜意！

“能不能再便宜點？”他側頭對陪同的牙人說。

牙人賠笑道：“李監事，這可是天寶四載的宅子，十年房齡，三百貫已是良心之極。房主若不是急著回鄉，五百貫都未必舍得賣。”

“可這裡實在太偏了。我每天走去皇城上直，得小半個時辰。”

“平康坊倒是離皇城近，要不咱們去那兒看看？”牙人皮笑肉不笑。

李善德登時泄了氣，那是京城一等一的地段，他做夢都沒敢夢到過。他又在院子裡轉了幾圈，心態慢慢調整過來。

這座宅子在長安城的南邊，朱雀門街西四街南的歸義坊內，確實很偏僻，可它也有一樁好處——永安渠恰好在隔壁坊內，向北流去。夫人日常洗菜漿衣，不必大老遠去挑水了，七歲的女兒熱愛沐浴，也能多洗幾次澡。

買房的錢就那麼多，必須有所取舍。李善德權衡了一陣，一咬牙，算了，還是先顧夫人孩子吧，自己多辛苦點便是，誰讓這是在長安城呢。

“就定下這一座好了。”他緩緩吐出一口氣。

牙人先恭喜了一聲，然後道：“房東急著歸鄉，所以不便收糧谷，最好是輕貨金銀之類的。”李善德聽懂他的暗示，苦笑道：“你把招福寺的典座叫進來吧，一並落契便是。”

一樁買賣落定，牙人喜孜孜地出去。過不多時，一個灰袍和尚進了院子，笑嘻嘻地先合掌誦聲佛號，然後從袖子裡取出兩份香積錢契，口稱功德。

李善德伸手接過，只覺得兩張麻紙重逾千斤，兩撇胡須抖了一抖。

他只是一個從九品下的小官，想要拿下這座宅子，除罄盡自家多年的積蓄之外，少不得要借貸。京中除兩市的柜坊之外，要數幾座大伽藍的放貸最為便捷，謂之“香積錢”。當然，佛法不可沾染銅臭，所以這香積錢的本金喚作“功德”，利息喚作“福報”。

李善德拿過這兩張借契，從頭到尾細細讀了一遍，當真是功德深厚，福報連綿。他對典座道：“大師，契上明言這功德一共兩百貫，月生福報四分，兩年還訖，本利結算該是三百九十二貫，怎麼寫成了四百三十八貫？”

這一連串數字報出來，典座為之一怔。

李善德悠悠道：“咱們大唐雜律裡有規定，凡有借貸，只取本金為計，不得回利為本——大師精通佛法，這計算方式怕是有差池吧？”典座支吾起來，訕訕說許是小沙彌抄錯了本子。

見典座臉色尷尬，李善德得意地捋了一下胡子。他可是開元十五年明算科出身，這點數字上的小花招，根本瞞不住他。不過他很快又失落地嘆了口氣，朝廷向來以文取士，算學及第全無升遷之望，一輩子只在九品晃蕩，他只能在這種事上自豪一下。

典座掏出紙筆，就地改好，李善德查驗無誤後，在香積錢契上落了指印與簽押。接下來的手續，便不必由他操心。牙人自會從招福寺裡取香積錢，與房主交割地契。這宅子從此以後，姓李了。

“恭喜監事鶯遷仁裡，安宅京室。”牙人與典座一起躬身道賀。

一股淡淡的喜悅，像古井裡莫名泛起的小水泡，在李善德心中咕嘟咕嘟地浮起來。十八年了，他終於在長安城有了一席之地，一家人可以高枕無憂了。庭中桂花樹仿佛提前開放了一般，濃香馥郁之味，撲鼻而來，浸潤全身。

一陣報時的鼓聲從遠處傳來，李善德猛然驚醒過來。他今日是告了半天假來的，還得趕回衙署去應卯。於是他告別牙人與典座，出了歸義坊，匆匆朝著皇城方向走去。

坊口恰好有個賃驢鋪子。李善德想到他今天做了如此重大的一個決定，合該慶祝一下，便咬咬牙，從錦袋裡摸出十枚銅錢，想租一頭健驢，又想到接下來背負的巨債，到底擱回三枚，只租了頭老驢。

老驢一路上走得不急不緩，李善德的心情隨之晃晃悠悠。一陣為購置了新宅而欣喜，一陣又頭疼起還貸的事情。

他反復計算過很多次，可每次閑暇時，又會忍不住算一遍。

李善德每個月的俸祿折下來只有十貫出頭，就算全家人不吃不喝，仍填不夠缺口，還得想辦法搞點外財才行。

但無論如何，有了宅子，就有了根本。