出版島讀：臺灣人文出版的百年江湖

臺灣的出版史上有許多傳奇，
他們或獨自練功、或義氣結盟，有時還須共同抵抗強權，
猶如闖蕩江湖的高手——滿懷經綸、渾身膽識！

字在江湖，必有迴響
16篇專文+6篇特寫，22位作者合寫的島嶼未竟之書

出版，即是向世間推廣一本書。因為字是作者思想的化身，當文字經由編輯出版，便能聚集同志，引起海嘯。臺灣的出版史，從壓抑到自由，真的不容易；臺灣的出版人，相濡以沫、相忘江湖，只為文字的存在——這種名為「出版」的勇氣，必須致敬。

《出版島讀》回顧清領至日治、冷戰前期、冷戰後期，以及九○年代《著作權法》修訂以來等四個歷史階段的江湖風雨，並指認前行者的百年追求之路。二十二位作者以臺灣重要的人文出版事件、代表性出版社／出版人與其成果為核心，描繪臺灣人文出版的面貌，繼之以文學、哲學、人文思潮之出版社、雜誌刊物、報紙副刊等載體為範圍，同時介紹出版史上獨特而不可忽視的「出版現象」，綜合呈現此一議題的時代意義，導讀人文出版在這座島嶼從禁錮到開拓的故事。

編者簡介

張俐璇
成功大學台灣文學博士，現任臺大臺文所副教授、文化研究學會祕書長。曾任台灣文學學會創會祕書長、《台灣男子葉石濤》紀錄片企劃、《台灣文學英譯叢刊》第五十期客座主編。研究領域為戰後臺灣文學場域、白色恐怖時期文藝報刊。著有《兩大報文學獎與台灣文學生態之形構》、《建構與流變：「寫實主義」與臺灣小說生產》，並與臺大臺文所研究生合作桌遊《文壇封鎖中》，由國立臺灣文學館出版。

策劃單位簡介

國立臺灣文學館
臺灣文學的發展，從早期原住民、荷西、鄭氏、清領、日治、戰後，世代更迭，族群交融，累積大量文學作品，孕育出豐厚多元的內涵。國立臺灣文學館為我國第一座國家級的文學博物館，除蒐藏、保存、研究的功能外，更將透過展覽、活動、推廣教育等方式，使文學親近民眾，帶動文化發展。

作者簡介（依文章順序排列）

蘇碩斌
現任臺大臺文所教授。臺大社會學博士。曾任國立臺灣文學館館長、文化研究學會理事長，研究領域為文學社會學、臺灣文化史、非虛構寫作等。著有《看不見與看得見的臺北》專書、期刊論文〈文學的時空批判：由〈現此時先生〉論黃春明的老人系列小說〉等文章，另主編《百年不退流行的台北文青生活案內帖》（與張文薰）及《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》，譯有《博覽會的政治學》（共譯）、《媒介文化論》、《都市的社會學》等作品。

蔡易澄
東華華文系畢業，現就讀臺大臺文所博士班。碩士論文《千禧年後台灣文學社群的生產與介入——以「小說家讀者」為觀察核心》獲楊牧文學獎。著有〈葉笛與他的吉他〉、〈楊雲萍與他的戰爭時代〉等臺文館藏品轉譯文章。另曾獲「文化部青年創作補助」、打狗鳳邑文學獎、後生文學獎等獎項，預備出版個人第一部小說集。

劉柳書琴
柳書琴，清華大學台灣文學所教授，專攻日治時期臺灣文學。專著有《荊棘之道》（二○○九）、《殖民地文學的生態系》（二○一二）等二本；編著有《日治時期台灣現代文學辭典》（二○一九）、《東亞文學場》（二○一八）、《戰爭與分界》（二○一一）等三本；共同編著有《後殖民的東亞在地化思考》（二○○六）、《台灣文學與跨文化流動》（二○○六）、《帝國裡的「地方文化」》（二○○八）等三本圖書。曾獲國科會吳大猷先生紀念獎、清華大學新進人員研究獎、巫永福文學評論獎、中山學術著作獎等、TSAA亞太暨台灣永續行動獎銀牌獎。

林月先
臺大生化科技系畢業，臺大臺灣文學碩士，曾任出版社編輯。碩士論文《殖民地臺灣出版業的誕生：思想戰與「國民╱島民公共領域」的結構轉型》獲國立臺灣圖書館、文化研究學會等論文獎，改編影視提案《假面的編輯術》（共創）入圍第三屆野草計畫。合著有《百年不退流行的台北文青生活案內帖》、《臺北城中故事：重慶南路街區歷史散步》，小說、評論散見自由副刊、報導者、放映週報等。

張文薫
現任臺灣大學臺灣文學研究所副教授兼所長。臺灣大學中文系畢業，日本東京大學博士。研究日治時期臺灣文學、臺灣文學史，關注東亞文化交涉、中日臺比較文學，並從事日本近現代文學譯介工作。近年論文〈從「異國情調」到「文人意識」：佐藤春夫之「支那趣味」研究）〉（二○一九），譯作《被擺布的台灣文學：審查與抵抗的系譜》（河原功著、共譯，二○一七）、《花街、廢園、烏托邦：都市空間中的日本文學》（前田愛著，二○一九）。

楊佳嫻
現任國立清華大學中文系副教授。國立臺灣大學中文所博士，研究領域為上海文學文化、文學學與性別、文學與城市等等。並長年擔任臺北詩歌節策展人、性別運動組織「伴侶盟」理事。著有詩集《你的聲音充滿時間》、《金烏》等四種，散文集《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》等五種。另編有《當我們重返書桌：當代多元散文讀本》、《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》等選集多種。

張俐璇
成功大學台灣文學博士，現任臺大臺文所副教授、文化研究學會祕書長。曾任台灣文學學會創會祕書長、《台灣男子葉石濤》紀錄片企劃、《台灣文學英譯叢刊》第五十期客座主編。研究領域為戰後臺灣文學場域、白色恐怖時期文藝報刊。著有《兩大報文學獎與台灣文學生態之形構》、《建構與流變：「寫實主義」與臺灣小說生產》，並與臺大臺文所研究生合作桌遊《文壇封鎖中》，由國立臺灣文學館出版。

王梅香
清華大學社會學博士。目前任教於中山大學社會學系副教授，同時也是文化研究學會的理事。專業領域是東南亞文化冷戰、文化社會學和藝術社會學。教授「閱讀與寫作」、「藝術社會學」、「社會調查與研究方法」和「報導文學與社區發展」等課程。博士論文是《隱蔽權力：美援文藝體制下的台港文學（一九五○—一九六二）》，主要探討美國新聞處在臺港的文化宣傳與文學生產。近幾年，將研究重心轉到新加坡、馬來西亞與泰國，透過冷戰時期東南亞各國文化冷戰不同個案的比較，回應美國權力在東南亞的運作邏輯。著有〈冷戰時期非政府組織的中介與介入〉（二○二○）。

王鈺婷
國立成功大學台灣文學研究所博士，現任國立清華大學台灣文學研究所教授兼所長，研究領域為臺灣戰後女性文學、散文研究及臺港文藝交流。著有專書《女聲合唱：戰後台灣女性作家群的崛起》、《身體、性別、政治與歷史》，編有《性別島讀：臺灣性別文學的跨世紀革命暗語》，並編選《臺灣現當代作家研究資料彙編31：艾雯》、《臺灣現當代作家研究資料彙編64：鍾梅音》、《臺灣現當代作家研究資料彙編108：郭良蕙》。

金瑾
清大人社系畢業，主修社會學。清大台文所碩士，研究領域為後殖民與現代性關聯，碩士論文《女作家的越界書寫與現代性想像：以徐鍾珮、吉錚、三毛為例》。

金儒農
國立中興大學中國文學系博士，現為國立中山大學社會實踐與發展研究中心博士後研究員、文化研究學會副祕書長。研究專長有臺灣現當代小說、社會實踐與地方創生、文化研究理論、全球流行文化與產業分析、東亞大眾文學與出版。曾擔任國立臺灣文學館「臺灣文學史數位編纂暨建置計畫（三）」共同主持人、亦曾獲文化部「一一○年度青年創作獎勵」。另以筆名曲辰撰寫評論，散見於近百本出版品。

李淑君
現任高雄醫學大學性別研究所副教授，國立成功大學台灣文學博士。研究興趣為臺灣文史與性別研究。著有專書《黨外女性的他者敘述與自我敘述：民主與性別的歧義分析》、期刊論文〈國家不想要的人：《超級大國民》的哀悼政治〉、〈一九五○年代白色恐怖左翼女性政治受難者：女性身分、女性系譜、政治行動〉、〈「告密者」的「戰爭之框」：施明正、李喬、鄭清文、葉石濤筆下「告密者」的框架認知與滑動〉、〈言說之困境與家╱國「冗餘者」：論胡淑雯的白色恐怖書寫與政治批判〉等。

楊宗翰
現為國立臺北教育大學語文與創作學系副教授，曾任淡江大學中文系副教授。著有《破格：臺灣現代詩評論集》、《逆音：現代詩人作品析論》、《異語：現代詩與文學史論》、《台灣新詩評論：歷史與轉型》、《台灣現代詩史：批判的閱讀》、《台灣文學的當代視野》，並與孟樊合著《台灣新詩史》。曾主編《話說文學編輯》等七部圖書，合編《逾越：台灣跨界詩歌選》等八部圖書，與策劃「台灣七年級文學金典」等五種系列出版品。

趙慶華
國立成功大學台灣文學系博士，現為國立臺灣文學館助理研究員、南華大學通識中心兼任助理教授、台南社區大學講師。靜如宅宅，動如肉腳，熱愛汪星人（也愛喵星人），夢想走遍全世界不只千里的步道。對於文學中的族群、性別、生命史書寫、身分認同等議題最感興趣，特別關注與戰後移民有關的書寫。博士論文以「紙上的我（們）－－外省第一代知識女性的自傳書寫與敘事認同」為題。

徐國明
現為國立中山大學社會實踐與發展研究中心博士後研究員、客家委員會諮詢委員、楊逵文教協會理事與美濃農村田野學會理事，曾任文化部、客委會、國藝會、高雄市政府相關計畫主持人。學術研究上，主要關注臺灣原住民族紀錄片、六堆客家研究、社區營造等領域，成果發表於《台灣文學研究學報》、《中外文學》、《東吳中文學報》、《興大中文學報》等期刊，並與楊翠、李淑君合著《後原運．性別．族裔：當代臺灣原住民族女性運動者群像》。

潘憶玉
高雄人。中山大學中文系畢業。現為高雄文學館典藏專員，曾為獨立書店店員。關注在地文學的歷史與生產過程，尋找文學的地方想像。文字見於高雄文學館粉絲專頁與VOCUS。

賴慈芸
現為國立臺灣師範大學翻譯研究所教授。香港理工大學中文及雙語研究系博士。研究領域包括翻譯史研究、文學翻譯、兒童文學翻譯等。著有《翻譯偵探事務所：偽譯解密！台灣戒嚴時期翻譯怪象大公開》、《譯難忘：遇見美好的老譯本》、《當古典遇到經典：文言格林童話選》等書；譯有《嘯風山莊》、《探索翻譯理論》、《愛麗絲鏡中奇遇》及童書多種；並主編《臺灣翻譯史：殖民、國族與認同》。

黃崇凱
雲林人。臺大歷史所畢業。著有小說《新寶島》、《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》、《靴子腿》及《字母會Ａ～Ｚ》（合著）。

郭正偉
編輯、寫作者。曾任基本書坊副總編輯，前讀字書店店長。著有散文集《可是美麗的人（都）死掉了》。

陳國偉
現為文化研究學會理事長，國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所優聘副教授兼所長、台灣人文創新學士學位學程主任。研究領域包括臺灣現當代文學、大眾文學、推理小說、流行文化、視覺影像、怪物研究。著有學術專書《越境與譯徑：當代台灣推理小說的身體翻譯與跨國生成》、《類型風景：戰後台灣大眾文學》、《想像台灣：當代小說中的族群書寫》，合編《交差する日台戦後サブカルチャー史》（北海道大学出版会）、韓文學術專書《台灣文學：從殖民的遊記到文化的平台》（HUiNE韓國外國語大學知識出版院）。

吳昌政
現為臺北市立建國高級中學國文科教師。國立臺灣大學中國文學系碩士。曾合編高中國文課本、文化基本教材。關注國語文教學，相信教學是科學更是藝術。期許自己成為兼備國文學科知識與教育專業知識的教學實踐者。

鄭清鴻
現為前衛出版社主編，國立臺灣師範大學臺灣語文學系碩士。學術興趣為臺灣文學本土論、文學史研究、臺語文運動、文學博物館與文學轉譯。

齊聲推薦

方嵐亭｜台灣教會公報社社長
王榮文｜遠流出版公司董事長
平雲｜皇冠文化集團發行人
向陽｜國立臺北教育大學名譽教授
朱亞君｜寶瓶文化社長
何飛鵬｜城邦出版集團首席執行長
李永得｜文化部部長
李瑞騰｜國立中央大學中文系教授、人文藝術中心主任
林文欽｜前衛出版社社長
林載爵｜聯經出版公司發行人
封德屏｜文訊雜誌社總編輯
郭重興｜讀書共和國出版集團社長
陳坤崙｜春暉出版社暨第一出版社社長
陳夏民｜逗點文創結社總編輯
陳素芳｜九歌出版社總編輯
詹宏志｜PChome Online網路家庭董事長
廖志峰｜允晨文化發行人
應鳳凰｜文學史料工作者
隱地｜爾雅出版社創辦人
魏淑貞｜玉山社發行人
羅文嘉｜水牛出版社社長
蘇正隆｜書林出版有限公司董事長、國立臺灣師範大學翻譯研究所兼任副教授
（依姓名筆畫排序）

前人講：「少年若無一擺悾，路邊哪有有應公」，若是出版ê癡情是一擺悾過一擺；不計較物質喪鄉，只愛真善美播滿心田。故事愈講愈愛講，這本冊愈看愈愛看。
——方嵐亭｜台灣教會公報社社長

本書透過爬梳臺灣一百多年來的人文出版歷史，讓人能夠更加理解今日臺灣出版面貌的形成過程，希望能夠因此開啟對於臺灣出版史更深入、更全面的研究，也期待臺灣出版界的下一個百年風華。
——平雲｜皇冠文化集團發行人

本書集結臺灣文學學界中壯菁英，鳥瞰百年臺灣人文出版的壯闊風景、重大事件及其傳播現象，映照了臺灣人文出版史從殖民、威權到自由開放的百折千轉，也勾勒出臺灣文化從壓抑到重生的刻痕。
——向陽｜國立臺北教育大學名譽教授

出版是文化產業鏈關鍵的環節。《出版島讀》述說臺灣百年人文出版史上的許多傳奇，記錄出版從禁錮走向自由、多元與開放的時代歷程，帶領讀者體驗名為出版的勇氣。
——李永得｜文化部部長

出版是知識生產的最終環節，作者之經驗與智慧經此而得以傳播，穿越時空和讀者交會，出版之所以被視為文化發展的檢驗指標，蓋緣於此。所以，考察其歷史，試探作者通過出版如何對應時潮，實乃社會文化史建構的重要部分。《出版島讀》以臺灣為場域，看百年間人文類圖書的演化、類型出版的興衰等，為臺灣出版史之撰述奠定良好的基礎。
——李瑞騰｜國立中央大學中文系教授、人文藝術中心主任

從統計數字來看，臺灣每年新書出版量數萬種，產能很大，但最後實際銷售金額並不美麗，可謂產值很小。以世俗眼光來說，出版這個行業決非坦途。但看過這本《出版島讀：臺灣人文出版的百年江湖》，就能了解臺灣的出版生態，縱使潮起潮落，還是有眾多出版勇者前仆後繼，各擅勝場，最終也才能為臺灣社會留下可貴的、無可取代的精神價值。
──林文欽｜前衛出版社社長

臺灣現代出版史與政治、社會、經濟情勢的各種變化相互演進。本書從幾個面向觀察這些演進的軌跡，勾畫了臺灣現代文化史在出版領域的輪廓。
——林載爵｜聯經出版公司發行人

這是一本我會擺在案頭的書，不僅結構完整、史料嚴實，文字下筆謹慎之餘筆鋒也蘸滿感情，有些還帶有血與淚的味道。三十六年前，我還只是個快樂的讀書人，書架上有想讀的就會抓來讀；三十六年後，已經是臺灣為數不多的「出版長者」了。前有古人，後更有來者，沒有往昔數代人的拚鬥，何來今天幸福的出版。
——郭重興｜讀書共和國出版集團社長

出版人的枷鎖，「乞丐趕廟公」被通告修改。「中央」誤植「中共」被判叛亂罪。很多很多的出版先行者，籠罩在種種高壓的深淵。為了傳播善知識依然一直勇往向前行，自反而不縮的勇氣令人感佩。
——陳坤崙｜春暉出版社暨第一出版社社長

是小國小民的出版史導讀，也是好國好民的自由風景。
——陳夏民｜逗點文創結社總編輯

以時間為經，人文事件為緯，兼及臺灣政經及社會重大事件，擘劃出臺灣人文出版全覽圖。
——陳素芳｜九歌出版社總編輯

以臺灣出版社的成立年份及出版的走向為經緯，描繪臺灣出版的百年面貌。
——廖志峰｜允晨文化發行人

出版反映了一個社會人民的思想與文明，儘管臺灣是個移民國度、曾經封閉管制的島嶼，但出版前輩在出版的努力耕耘與創意突破，仍然十分精彩豐碩。「有字有江湖，有出版就有文明」，祈願藉由《出版島讀：臺灣人文出版的百年江湖》，讓我們看到過去的勇氣，並不放棄未來可能的光明。
——趙政岷｜時報文化出版公司董事長

從繁花盛開的出版舞臺，在讀過詩、散文、小說……文學多樣性的感性文字之後，走到後臺了解實際從事文字編輯的出版族群，是另一番風景，本書二十二位作者，將臺灣百年人文出版史躍然紙上，是一種功德和圓滿。
——隱地｜爾雅出版社發行人

過去只是集合一家一家出版社成書的「百年江湖」，此書改以時間分段，將臺灣人文出版發展，從一八八○年迄今的流變，有機地組成四個歷史階段呈現。此一結構的創新，讓「臺灣百年人文出版」有了較清晰的歷史面貌。
──應鳳凰｜文學史料工作者

在網路與影視還沒發達的漫長年代，報紙副刊與書籍出版，曾是陪伴多少人走過成長歲月的主要平臺。這本書以人文出版為軸線，談百年來臺灣出版故事，每篇都讓人好像回到當年，時代與個人、書籍與作者，交纏互動、歷歷在目。十年前接下水牛出版社，不就也是在這樣情懷下的一種衝動。
——羅文嘉｜水牛出版社社長

透過二十二位作者，生動有趣地勾勒出一百多年來臺灣出版產業在不同年代的風貌，從《臺灣府城教會報》的刊印，一九五○年代遷臺的老牌大陸出版社，六○至七○年代美國新聞處對推播美國文化的影響，禁書的年代，一九七○年代後期勇於嘗試創新、發掘本土作家、介紹西洋新知、開拓讀者視野的新秀出版社的興起，黨外雜誌的風起雲湧，排行榜的誕生，一九九○後期的出版集團的出現，到臺語文書籍的出版與新世紀出版的典範轉移及挑戰，本書已為臺灣出版發展史奠下一塊寶貴的基石。
——蘇正隆｜書林出版有限公司董事長、臺師大翻譯研究所兼任副教授

推薦語
導論　合寫島嶼的未竟之書╱張俐璇

在島嶼種字　一八八○—一九四五
1出版的威力——作家必須擁抱不認識的讀者╱蘇碩斌
2識另一種字，印第一份報——《臺灣府城教會報》╱蔡易澄
3大報與小報——一九三○至四○年代的不同通俗與相異流行╱劉柳書琴
4出版也參戰——四〇年代思想戰下的動員商機與啟蒙事業╱林月先
特寫　愛書人西川滿的一天╱張文薫

字的遍地生根　一九四六—一九七八
5國共逆勢下落島生根、風聲鶴唳中無辜牽連——上海出版社來臺之後╱楊佳嫻
6文壇封鎖中——戰後臺灣報刊與文學生產╱張俐璇
7開拓「現代」的版圖——戰後臺灣人文書籍出版與美國角色╱王梅香
8所謂五小——「純文學」，以及文學史的締造╱王鈺婷
特寫　放下嚴肅，走入日常——回看「瓊瑤傳奇」與「三毛旋風」╱金瑾

字的繁花盛開　一九七九—一九九一
9跨越的文學地貌——類型市場的浮現╱金儒農
10禁忌與逃逸——美麗島事件前後的禁書故事╱李淑君
11現實感與小奇蹟——從新興詩刊到文學雜誌╱楊宗翰
12從個人到集團——他們如何用書本改變視界╱趙慶華
特寫　市場從屬——暢銷書排行榜的文學新秩序╱徐國明
特寫　南方從屬——高雄出版的「曙光」與「春暉」╱潘憶玉

寫給未來的字　一九九二—二○二二
13大限年代的愛情——六一二大限與翻譯羅曼史的美好年代╱賴慈芸
14文學書系的誕生與衰落╱黃崇凱
15沒有做不到的出版，也就沒有出版做不到的——臺灣獨立出版、小誌創作的嘉年華時代╱郭正偉
16全球與在地知識共振的時代——新世紀人文出版的典範轉移與挑戰╱陳國偉
特寫　政治、升學與教育理想——五十年來的國文教科書╱吳昌政
特寫　「捌字」（bat-jī）的百年進行曲——臺語文出版的回顧與前瞻╱鄭清鴻

後記　百年出版江湖，持續更新中╱林巾力
作者簡介
展覽資訊
臺灣人文出版大事年表

出版的威力——作家必須擁抱不認識的讀者╱蘇碩斌

思想，先在作者的腦袋安靜運轉；如果印刷成書，影響力就能向不特定的遠方展開——煽動共同的情感、甚至誘發集體的行動。印刷，正是思想的載體，尤其「活字印刷」，更是把臺灣推向混用多種文字、帶動多元變革的特別介質。
為什麼特別要強調「活字印刷」？印刷成書，傳統漢語世界稱作「刊行」或「付梓」，現代的專業概念則是「出版」。二詞似可混用，但其實在印刷發展史卻是相反的二件事。「刊」是拿刀將木材剉去廢料，留下有字的板即為「梓」，合起來就是雕版印刷（woodblock print）；而「出版」則翻譯自英文的publish，原義是make public（訴諸公眾），必須要快速大量，就得仰賴活字印刷（type print）的效力了。
臺灣在一八五○年代中期之前，還只是封建帝國的化外之地，但隨後面對政權的更迭，來了不同的人群、多種的文字，再憑藉活字印刷機的書刊出版，不認識的人群，腦袋逐漸混合，也產生了前所未有的新觀念、新文學、新讀者，以及新的臺灣國族想像。這是一段西方人、日本人、臺灣人，混用著拉丁文、日文、漢文，開創出有點悲壯卻相當繽紛的臺灣現代出版史。

寫書不難、出版不易：雕版到活版的時代變化
「活字印刷」引進臺灣之前，臺灣當然也有人在寫字、印書。暫不論荷蘭人的新港文書，最初在臺灣的作者就是漢學的儒官文人，若由漂到臺灣然後乾脆定居的沈光文算起，也有三百多年。他們怎麼讀書、怎麼寫文章？
讀的書？臺南進士施瓊芳，在光緒年間還記述「臺地工料頗昂，所有風世諸書，多從內郡刷來」；仰賴中國進口是毋庸置疑的。寫的文章？多數是手抄留存，偶需饋贈親朋、編纂官志，就要付梓刊行。臺灣的第一家印刷坊「松雲軒」，就在道光年間由臺南盧崇玉所創設，營業內容主要是代客印製習字教材、日用通書、歌仔冊、善書等。松雲軒採用雕版印刷，亦即，整塊木板逐字挖刻，數天甚至數月刻完，在紙張壓版上墨、裝訂成冊。
識得漢字的人不多，雕版印刷的用戶及讀者，當然不普及。連雅堂〈印版考〉記述活字版八字沒一撇的時代：

活版未興以前，臺之印書，多在泉廈刊行。府縣各志，則募工來刻，故版藏臺灣。然臺南之松雲軒亦能雕鐫；余有《海東校士錄》、《澄懷園唱和集》二書，則松雲軒之刻本也。紙墨俱佳，不遜泉廈。

現代活字技術，是逐字鑄刻堅硬的「銅模」、再以低熔點的鉛水灌進銅模、退出冷卻，大量生產成為鉛活字。把活字拼組成活字版，一頁只需幾分鐘，一本書只需幾小時，送上機器印刷，字體標準、產量龐大、時間快速、成本降低，也才有可能供應報紙。
活字印刷雖然由中華帝國北宋時代的畢昇所發明，但因傳統漢字文書不講時效、流通量不大，因此活字印刷反不如雕版印刷划算。所以中華帝國的元、明、清三朝七百餘年間，幾乎都是雕版刊行，只有極少數特殊案例使用活字印刷（例如《古今圖書集成》）。
相對地，西方的拼音字母，就是活字版最適合的環境。臺灣最早的活字印刷機，就用在拉丁文字母系統，也就是由英國長老教會帶來的、臺灣出版業的第一條路徑。

殖民史的偶然：白話字的出版
一八五八年臺灣因為清帝國不敵西歐的船堅礮利，在《天津條約》裡打開邊界，留給一八六五年英國長老教會來臺宣教的契機。長老教會一秉基督新教「萬民以自己語言接近上帝」之訓，若當地沒有書面文字，就借用拉丁文字母（俗稱羅馬字）研發方言書寫系統。
臺灣的「萬民」絕大多數不講官話、不識漢字，長老教會借用其他基督教會在馬六甲、廈門等地宣教的經驗，採用一套十七個拉丁字母、少數變體字母、六種音調記號組成的「白話字」（Pe̍h-ōe-jī），不必懂漢字就可以讓生活語言「我手寫我口」。
長老教會在一八八○年獲得一部二手Albion Press活版印刷機，經過幾年準備，一八八四年巴克禮成立了「聚珍堂」（Chū-tin-tông），也就是「新樓書房」，印出白話字教材、聖經等等。更重大的成果，是一八八五年，印出臺灣第一的定期報刊《臺灣府城教會報》。
報紙跨越一百餘年、出版三千餘期，更換過幾個名字，現在稱為《台灣教會公報》，主要發行對象是教會會友。報紙不只宣教，也刊載世界新知，例如一九一二年六月，不識漢字的人也能在臺灣讀到當年四月「鐵達尼號在大西洋撞冰山」的全球話題。
除了臺南的新樓書房、教會公報社，其他各地也在一九二○年代成立出版社。例如教會公報社、屏東有「醒世社」，由牧師鄭溪泮創辦。這兩處白話字的重要據點，在日治時代出版了大量翻譯、創作的教義書籍、白話字教材，甚至還延伸到語言學、醫學、歷史、文學作品。
白話字出版的影響力，也跨出了教會而到社會。一九二○年代臺灣文化協會蔡培火看中白話字的「啟蒙」能力，親自以白話字撰寫社會評論集《Cha̍p-hāng Koán-kiàn》（十項管見），由新樓書房出版。白話字也有很多膾炙人口的小說，賴仁聲的小說集《Án-niá ê Ba̍ksái》（阿娘的目屎）、鄭溪泮的長篇小說《Chhut Sí-sòan》（出死線），都是醒世社出版的暢銷書。
臺灣白話字的系統，是以西方文字書寫本土方言的特異路徑，從一八六○年引進、跨越整個日治時期、再進入戰後的中華民國，展現臺灣人最早的讀寫民主化表率。在一九六○年代末期在「我愛說國語」的社會環境中，竟遭統治當局禁用，卻在海外扎根，並在一九八○年代解嚴後，成為臺灣本土語言復興的書寫根基。

殖民史的必然：日本人的出版
第二條路徑，是日文。一八九五年臺灣成為日本的殖民地，隔年起日本商人就引進印刷技術在臺北賣起《臺灣新報》、《臺灣日報》，新聞輿論有助政商掌握時局，是一門不錯的生意。一八九八年五月，這兩份報紙就被官方整併，也就是《臺灣日日新報》。
殖民地臺灣有全新的出版市場，官方文書、時事商機、生活指引、休閒閱讀，吸引日本印刷商人爭相布局。一九○二年已見「臺一活版社」、「臺北活版社」等小型業者，之後還有中大型的服部、小塚、松浦屋、江里口、山嵙……至少一九一○年代臺灣已出現扎實的活字印書市場，面對不特定讀者的現代出版事業，也將起步。
日治初期的學者和文人，已在利用活字工坊代印書籍。一九○四年伊能嘉矩《領臺始末》就是由日日新報社代印的自行出版。
日日新報社是日治時期臺灣第一大的印刷廠，一九一○年代就已備齊了一流配備：高速輪轉機一臺、輪轉機三臺、平盤十二臺、維多利亞式印刷機一臺、石印機二臺、石版手搖機八臺、自動活字鑄造機三臺、製本用機械二十餘臺。
一九一二年新成立的中華民國，就有官員施景琛來臺考察，報告書《鯤瀛日記》裡寫著，「旋往參觀臺灣日日新聞報社。報分漢文、和文兩種，日出三萬餘紙。印報之法，先將鉛字板製成紙模，再將紙模鑄成圓形鉛板，嵌入機器，周轉極速，……社中機器數十部，兼營印刷業」。
印刷齊備，出版業就不難移植進臺灣。日治時期的日文出版業，主要仍是政府出版品，總督府轄下各課、各州廳舍機構，都會出版各種調查報告、統計全覽、政策書等等；相對地，民間出版社則是逐步浮現，先是日文書店兼營的出版部，如「新高堂」跨足出版的創業產品，就是一九○五年伊能嘉矩的《領臺十年》和《臺灣巡撫トシテノ劉銘傳》。「杉田書店」也跟著新高堂的腳步，一九一○年代開始持續出版各種教科書、文選、翻譯書，只是品項稍雜、缺乏企劃方向，大抵仍是為學者代為編印出版的性質。
活版印刷盛行之時，雕版印刷則是日漸萎縮。近百年的松雲軒，因為曾有余清芳委印善書而在西來庵事件遭波及，一九一五年黯然結束營運、轉讓他人，象徵雕版印刷時代的告終。
日治中期，既有的漢文人口加上新式日文教育的成果，已有數量可觀的現代讀者。一九二○年臺灣人口有三百七十五萬人，漢字識字者估約五％（十八萬人）、日本人約十六萬人，當他們都需要閱讀報刊，已是雕版印刷無能滿足的族群了。
《臺灣日日新報》以及中部的《臺灣新聞》、南部的《臺南新報》，號稱三大報刊，都混用日文和漢文，在時事報導中穿插著翻譯、遊記、文學創作。臺灣文人連橫、巫永福、何春木、魏清德等人，都曾在這些報紙工作。
至於現代出版強調的企劃能力，則要到一九三○年之後才看得到。在臺日人的文學一哥西川滿，以及他的文友們（如濱田隼雄、池田敏雄等），既擁有創作實力又講究美術裝幀，一九三五年「媽祖書房」、一九三九年「日孝山房」，以及《文藝臺灣》雜誌，都是企劃出版業的先驅。

在混雜的時代追求與抵抗：臺灣人的出版
第三條路徑，就是臺灣本島人依循《日日新報》培養的讀者基礎，從一九二○年代起投入的本土出版業。
最具代表性的就是《臺灣民報》系列報刊。《臺灣民報》雖是臺灣認同意識的孕育地，但其實也是混用不同文字、擷取多方思想而生。
最初始自臺灣留學生一九二○年在日本創辦的《臺灣青年》月刊，寫作是日文漢文夾雜，印刷在東京、配送到臺灣。一九二二年更名為《臺灣》，一九二三年四月再改為《臺灣民報》半月刊。
新文學，在這裡爆發。臺灣文人已高度嚮往明治維新的近代日本、五四運動的新中國，也開始仿作夏目漱石、魯迅的小說。終於在一九二二年《臺灣》，筆名「追風」連載〈彼女は何処へ〉（她將往何處去），成為臺灣第一篇現代小說。故事中的女主角桂花在封建媒妁婚姻破滅之後，自我覺醒決定追求新式教育；小說結尾，她代表臺灣女性豪氣地說：

我們必須為臺灣的婦女點燃起改革的火焰。時機到了，讓我們為被虐待的臺灣婦女，努力讀書吧！

《臺灣民報》藝文欄此後也成為新文學的試爆場，包括賴和〈一桿秤子〉等等。新文學主張言文一致、平民性格、社會寫實，立場迥異於傳統古典文學。《臺灣民報》作者群在一九二四年連環發文炮轟舊文學，罵他們自居封建貴族、守著敗草叢破殿堂、專寫脫離現實的山林文學……當然也引起古典文人的反擊，雙方於是打起臺灣史第一次筆戰——新舊文學論戰。
論戰講求時效，讓《臺灣民報》善用活字印刷的特質，快速而大量地傳播了全新觀念，意外把臺灣認同推進了一大步。
現代報紙的作者並不知道誰是讀者，也就是，作者是寫給「不認識、不特定的讀者群」。想像的讀者，推到極致，就是所有臺灣人了。一九二三年四月十五日，剛由《臺灣》更名為《臺灣民報》的創刊詞，就具體設定了「所有臺灣人」為讀者：

唉！最親愛的三百六十萬父老兄姉！我們處在今日的臺灣社會，欲望平等，要求生存，實在非趕緊創設民眾的言論機關，以助社會教育，並喚醒民心不可了。

《臺灣民報》後來的發行高峰期，印量是一萬份。所以，「最親愛的三百六十萬父老兄姉」絕對不是實際讀報的人口數。那是誰？就是臺灣三百七十五萬總人口、扣除十五萬日本內地人的數字。因此，《臺灣民報》除了啟蒙人民，更大的貢獻是創造了認同界限明確的「想像的共同體」。
《臺灣民報》是臺灣人現代出版業的前哨，引領了一九二五年楊雲萍的《人人》、一九三○年代賴和與郭秋生等人的《南音》、臺灣文藝聯盟的《臺灣文藝》等等；而曾經大戰新文學的舊文人，也有臺南南社、春鶯吟社合創的《三六九小報》，放下貴族性格訴求大眾市場，和嘉義「蘭記圖書部」共同打造了漢文通俗閱讀新天地。另外臺灣共產黨王萬得創辦的《伍人報》，都帶動活字印刷浪潮捲動的報刊流量。無疑地，屬於臺灣人的出版能量，也在這個時期透過報刊而建立。
一九三七年總督府的皇民化運動禁止漢文出版，臺灣也緩步進入了日治的末期，戰爭襲來，雖沒能使用臺灣人的文字，但並未損及臺灣意識的持續開展。
臺灣人書寫日文，和日本皇民化力量抗衡著。一九四○年代並意外浮現一波企劃出版的高峰。例如，楊逵在盛興出版部主編「臺灣文庫」系列，網羅龍瑛宗的評論集《孤獨な蠹魚》等書，呂赫若在清水書店的個人小說集《清秋》，都是日文出版的臺灣力量。
在不久的戰後，這些文字混用的出版足跡，在臺灣一夕抹去。留給「跨語世代」文人的，是一個宿命般的歷史難題，他們將再次學習另一種脈絡的語文，再次努力擁抱不認識的讀者，再次期待所有的臺灣人相知相惜。