咆哮山莊【全新譯校】

※媲美《傲慢與偏見》、《理性與感性》、《簡愛》！「勃朗特三姐妹」之一，浪漫主義教主艾米莉‧勃朗特經典必看之作！也是艾米莉‧勃朗特畢生唯一的一部小說！
※諾貝爾學院選為世界文學的100部經典文學作品；紐約公共圖書館票選「歷史上最偉大的愛情故事」第一名！
※咆哮山莊裡究竟藏著什麼秘密？又壓抑了多少不能說的事？有多刻骨的愛，就有多刻骨的恨；有多熾烈的恨，就有多熾烈的愛！十九世紀最具毀滅性的愛情經典文學；英國現代小說家毛姆將之譽為「世界十大小說之一」，與《李爾王》、《白鯨記》並列英語文學三大悲劇！並多次被翻拍成影視作品！
※《咆哮山莊》是艾米莉‧勃朗特於1847年創作的一部小說，故事講述咆哮山莊的恩肖家族和畫眉山莊的林頓家族間的恩怨情仇，全書節奏緊湊，懸念迭起，本書亦被稱為是震撼人心的「黑色英雄」小說，有「文學中的斯芬克斯」、「人間情愛的宏偉史詩」之譽，它是「一部沒有被時間的塵土遮沒光輝的傑出作品」。自出版以來，被評論界高度肯定，並受到讀者的熱烈歡迎。
扭曲的人性，引發了狂飆般猛烈的情感；
無情的報復，取代了低沉的感傷和憂鬱。
在愛與恨的選擇中，他陷入瘋狂；
在生與死的離別中，她為愛而亡！
《咆哮山莊》無異是十九世紀英國文學史上不可不提及的一部小說，也是作者艾米莉‧勃朗特畢生唯一的一部小說，然而它帶給世人的震撼卻持續不退，至今仍是世界經典文學名著中討論度極高的一本。

故事講述在山巒起伏的英格蘭北部，有一座幾乎與世隔絕的咆哮山莊，主人恩肖從街頭領回一個棄兒收為養子，取名希斯克利夫，讓他與兒子欣德利和女兒凱薩琳一起生活。希斯克利夫與凱薩琳朝夕相處，萌發了愛意，欣德利卻十分厭惡他。老恩肖一死，欣德利便對希斯克利夫百般虐待；在命運的捉弄下，凱薩琳嫁給了鄰近的畫眉山莊的埃德加‧林頓，自此展開了兩個家族間複雜的情愛糾葛。全書節奏緊湊，懸念迭起，被譽為是「一部沒有被時間的塵土遮沒光輝的傑出作品」。

※【創作背景】
艾米莉生性寂寞，自小內向的她，緘默又總帶著幾分以男性自居的感覺，誠如夏綠蒂所說的：「她的性格是獨一無二的。」因而在純淨的抒情風格之間總籠罩著一層死亡的陰影。在她寫作《咆哮山莊》時，這種困惑與不安的情緒變得更加急躁，她迫切需要創造一個虛構的世界來演繹它，把自己心底幾近撕裂的痛苦借小説人物之口淋漓盡致地發洩出來。因此《咆哮山莊》是飽含作者心血與情感的作品。
《咆哮山莊》出版後，也被人認為是英國文學史上一部「最奇特的小説」，是一部「奧秘莫測」的「怪書」。原因在於它一反同時代作品普遍存在的傷感主義情調。而以強烈的愛、狂暴的恨及由之而起的無情的報復，取代了低沉的傷感和憂鬱。它宛如一首奇特的抒情詩，字裏行間充滿著豐富的想像和狂飆般猛烈的情感，具有震撼人心的藝術力量。

※【名人評價】
《咆哮山莊》的醜惡與美並存，它所表達的力量也是一般小說家難以企及的……
我不知道還有哪一部小說其中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執著，曾經如此令人吃驚地描述出來。
──毛姆（W.S.Maugham） 英國現代小說家、劇作家

※【書中金句】
★我不想失去侮辱一個倒下來的敵人，雖然它不是那麼光明，因為他軟弱的時候正是我能嘗到冤冤相報的愉快滋味的唯一時機。
★陰謀和暴力是兩把尖尖的矛，它們對我們自己也有害，甚至比我們的敵人更大。
★當我忘了你的時候，我也就忘了我自己。
★我愛他腳下的土地，頭頂上的空氣，他觸摸過的每一件東西，他說過的每一句話，我愛他所有的神情，每一個動作，還有他整個人，他的全部。
★如果你不在了，無論這個世界多麼好，它在我眼裡也只是一片荒漠，而我就像是一個孤魂野鬼。
★在每一朵雲裡，在每一棵樹上，充滿在夜晚的空中。白天，在每一件東西上都能看到她，我完全被她的形象所包圍！
★我說他的天堂只有一半的活力，他卻說我的天堂過於喧鬧，就像醉鬼。我說，我一到他的天堂就會昏昏欲睡。他說，我的天堂使他窒息。

艾米莉‧勃朗特（Emily Bronte）（1818-1848），19世紀英國小說家、詩人，英國文學史上著名的「勃朗特三姐妹」之一，其姐夏綠蒂‧勃朗特的《簡‧愛》，妹妹安妮‧勃朗特的《荒野莊園的房客》皆為至今流傳甚廣的文學經典名著。三姐妹的弟弟布倫威爾亦是一位文學才子及畫家。他們出生於貧苦的牧師家庭，艾米莉曾在環境惡劣的寄宿學校求學，也曾隨姐姐去比利時布魯塞爾學習法語、德語和法國文學。她的創作從詩歌開始，短暫的一生中寫有近兩百首情詩，包括敘事詩和短詩。1847年《咆哮山莊》出版，從此奠定了她在英國文學史以及世界文學史上的地位。

譯者序 一首愛恨交織而成的奇特抒情詩

艾米莉‧勃朗特是英國十九世紀文壇上一顆耀眼的明珠。她與姐姐──《簡‧愛》的作者夏綠蒂‧勃朗特以及妹妹──《阿格尼絲‧格雷》的作者安妮‧勃朗特，並稱為「勃朗特三姐妹」。相比於姐姐夏綠蒂的文風，艾米莉的《咆哮山莊》有更濃厚的浪漫主義色彩。
這是一個愛情和復仇的故事。《咆哮山莊》通過三十多年的時間跨度，敘述了恩肖和林頓兩家兩代人的感情糾葛。
小說以女管家艾倫‧迪思的口吻講述了這樣一個故事：
咆哮山莊的主人──鄉紳恩肖先生帶回來一個身分不明的孩子，取名希思克利夫，恩肖先生對希思克利夫的寵愛引起了兒子欣德利的強烈嫉妒。主人死後，欣德利為報復希思克利夫，將他貶為奴僕，並百般迫害，可是恩肖的女兒凱薩琳跟希思克利夫親密無間，青梅竹馬，他們相戀了。然而，後來凱薩琳卻嫁給了畫眉山莊的文靜青年埃德加‧林頓。
希思克利夫悲痛欲絕之下選擇出走，三年後致富回鄉，凱薩琳卻並不幸福。希思克利夫為此進行瘋狂地報復，通過設計賭博，奪走了欣德利的家財。欣德利本人酒醉而死，兒子哈里頓成了奴僕。希思克利夫還故意娶了埃德加的妹妹伊莎貝拉並對其迫害。內心痛苦不堪的凱薩琳死去，臨終前卻緊緊抓住希思克利夫不放。
十年後，希思克利夫又施計使埃德加‧林頓的女兒小凱薩琳嫁給了自己即將死去的兒子小林頓。埃德加‧林頓和小林頓都死了，希思克利夫最終把埃德加家的財產也據為己有。
雖然復仇得逞了，但是他無法從對死去的凱薩琳的戀情中解脫出來，最終不吃不喝而死。小凱薩琳和哈里頓繼承了咆哮山莊和畫眉山莊的產業，兩人終於相愛，去畫眉山莊安了家。
復仇是懷念的另一種方式，因為仇恨正是源於對深愛之物的極度失望。希思克利夫歇斯底里的復仇姿態也許怪異，卻無法不令人心生憐憫。對於自幼經受磨難的他來說，不難想像，凱薩琳是他生命裡唯一值得期盼的美好，也是他在感受到不多的親情之後所能找到的更重要的情感寄託。當凱薩琳選擇離開他，嫁給另一個當時相對於他要優秀富裕得多的人時，希思克利夫終於崩潰了。可以想像，那幾年他一定是咬著牙苦幹，才為自己賺到了在舊愛面前張揚的底氣。
可是當你以傷害最愛的人為目的時，即使目的達到，又有什麼意義呢？希思克利夫的內心被空虛和悔恨占領，他既得意於自己終於出了一口惡氣，又為心中的憂傷而迷茫，他失魂落魄，儼然已成為一具行屍走肉。
最後，曾經的糾葛、仇恨和報復，都化為了三座冰冷的石碑。在愛與恨的選擇中，希思克利夫不是悲劇人物；但不難想像，當他陷入對往事的回憶與對凱薩琳的嚮往時，他是多麼的痛苦。當然，最後的他是幸福的──當他笑著死去時──他也應該由恨而得到了解脫。其實從希思克利夫的角度來說，死亡更像是一場轟轟烈烈的殉情。他傷害了自己所愛的人，也被這種傷害危及自身。但最真誠的是他對凱薩琳生死不渝的愛，一種生不能同裘、死也求同穴的愛的追求。而希思克利夫臨死前放棄了在下一代身上報復的念頭，表明他的天性本來是善良的，只是由於殘酷的現實扭曲了他的天性，迫使他變得暴虐無情。最後的人性復蘇是一種精神上的昇華，閃耀著作者人道主義的理想。
在小說中，作者的全部心血凝聚在希思克利夫形象的刻畫上，她在這裡寄託了自己的全部憤慨、同情和理想。這個被剝奪了人間溫暖的棄兒，在實際生活中培養了強烈的憎惡，欣德利的皮鞭使他嘗到了人生的殘酷，也教會他懂得忍氣吞聲的屈服無法改變自己受辱的命運。
他選擇了反抗。凱薩琳曾經是他忠實的夥伴，他倆在共同的反抗中萌發了真摯的愛情。然而，凱薩琳最後卻背叛了希思克利夫，嫁給了埃德加‧林頓。這是她自己在「人間的愛」和「超人間的愛」之間的徘徊和選擇。
凱薩琳的背叛及其婚後悲苦的命運，是全書最重大的轉折點。凱薩琳一死，希思克利夫一腔仇恨火山般迸發出來，成了瘋狂的復仇動力。希思克利夫的目的達到了，他不僅讓欣德利和埃德加淒苦死去，獨霸了兩家莊園的產業，還讓他們平白無辜的下一代也飽嘗了苦果。這種瘋狂的報仇洩恨，悖於常理，但卻淋漓盡致地表達了「恨，是愛的異化」。在女作家心中，對立的愛和恨是可以互相轉化的。希思克利夫對整個人類的憎恨來自他的愛，而「愛」，是「恨」的歸附。因此，愛和恨是互相對立的，又是彼此統一的。
《咆哮山莊》通過一個愛情悲劇，向人們展示了一幅畸形社會的生活畫面，勾勤了被這個畸形社會扭曲了的人性及其造成的種種恐怖的事件。
該書自出版後很長的一段時間，遭到評論界的猛烈譴責，一直不被世人所理解，批評為是一部「奧秘莫測」的「怪書」。直到近半個世紀之後，人們才發現，艾米莉遠遠走在人們前面，原因在於它一反同時代作品普遍存在的傷感主義情調，而以強烈的愛、狂暴的恨及由之而起的無情的報復，取代了低沉的傷感和憂鬱。它宛如一首奇特的抒情詩，字裡行間充滿著豐富的想像和狂飆般猛烈的情感，具有震撼人心的藝術力量。

譯者序 一首愛恨交織而成的奇特抒情詩
第一章 新房客
第二章 怪異的一家人
第三章 凱薩琳
第四章 鄰居的事
第五章 讓人拿她沒辦法的姑娘
第六章 陳年舊恨
第七章 畫眉山莊
第八章 咆哮山莊
第九章 誰惹下的禍
第十章 脫胎換骨
第十一章 打開天窗說亮話
第十二章 沉淪的深淵
第十三章 瘋狂邊緣
第十四章 死亡與地獄
第十五章 監牢
第十六章 喪妻
第十七章 反客為主
第十八章 不該說的消息
第十九章 小表弟
第二十章 唯一的親人
第二十一章 繼承人
第二十二章 把愛情當兒戲
第二十三章 天使
第二十四章 莫名的不安
第二十五章 該來的就都來吧
第二十六章 久別重逢
第二十七章 殘忍的人
第二十八章 鋌而走險
第二十九章 主人的特權
第三十章 無能為力
第三十一章 一頓不愉快的飯
第三十二章 「古怪」的結局
第三十三章 願望
第三十四章 追悔

第一章 新房客

一八○一年的一天，我剛剛拜訪過我的房東回來──就是那個將要給我惹麻煩的孤獨的鄰居。這一帶的鄉間風景可真是美不勝收啊！在整個英格蘭境內，我簡直不敢相信我還能找到這樣遠離喧囂的地方，簡直像是世外桃源，而希思克利夫和我正是分享這荒涼景色的如此合適的一對。
當我騎著馬走上前時，看見他用猜忌的眼光瞄著我，而在我說出自己姓名時，他把手指深深地藏到背心袋裡，完全一副不信任我的樣子。剎那間，我對他產生了一種親切之感，但他根本未察覺到，我對他充滿了何等的熱忱。
「希思克利夫先生嗎？」我說。
他點了一下頭回答了我。
「先生，我是洛克伍德，您的新房客。我一到這兒，就馬上冒昧地來向您表示敬意了。希望我堅持要租畫眉山莊沒有讓您感覺到麻煩。昨天我聽說，您想……」
「畫眉山莊是我自己的，先生。」他突然打斷了我的話，愣了一下。「只要我可以阻止，我絕不允許任何人給我造成麻煩，進來！」
這一聲「進來」是他咬著牙說出來的，表示的是「見鬼」的意思。甚至連他靠著的那扇大門也沒有對這句許諾表現出同情。我想正是因為此情此景決定我接受這樣的邀請：我對一個似乎比我更怪僻的人頗感興趣。
他看見我的馬胸部就要碰到柵欄了，才伸手去解開了門鏈，然後他憂鬱地領我走上石路，當我們到了院子裡時，他就大叫著：
「約瑟夫，去把洛克伍德先生的馬牽走。順便拿點酒來！」
「我想他全家應該只有他一個人吧，」那句雙重命令讓我產生了這種莫名其妙的想法。「怪不得石板縫間長滿了鬱鬱蔥蔥的草，而且只有那頭老牛代替他們修剪籬笆。」
約瑟夫是一個上了年紀的人，不，簡直是個老頭――也許比想像的還老，雖然他看起來顯得很健壯結實。
「求主保佑我們。」他順手接過我牽著的那匹馬時，彆彆扭扭地低聲自言自語著，不知道在說些什麼，同時又用憤怒的眼神盯著我的臉，使我善意地揣度他一定迫切需要神的力量來幫助他才能徹底消化他的飯食，而他那脫口而出的虔誠的禱告和我沒有預兆的造訪並沒有密切的聯繫。
「咆哮山莊」是希思克利夫先生的住宅的名稱。「咆哮」是一個意味深長的形容詞，形容這地方在有風暴的惡劣天氣裡所能承受的氣體的壓力及其令人不安的騷動。的確，他們身處的這一片土地，一定是一年四季空氣明淨，清新爽朗，讓人有種心曠神怡的感覺。特別是房屋那頭幾棵矮小的松樹過度的傾斜，像是老婆婆直不起的腰似的。
還有那一排排非常瘦削的荊棘全都朝向同一個方向伸展枝條，像孩子一樣在向太陽乞討溫暖，就可以猜想到英格蘭的北風呼呼吹過的巨大威力了。幸虧建築師有先見之明，建房子時把房子蓋得相當地結實：看那窄小的窗子深深地嵌在白白的牆壁裡，好像它們是不可分割的一個整體，牆角還有大塊凸出的石頭靜靜地防護著。
在跨進門檻之前，我停下了腳步，站在那裡觀賞了一棟整個房子的輪廓。在房子的前臉上大肆裝點的那些讓人感覺奇形怪狀的雕飾，尤其是正門周圍，除了許多殘破不堪的小怪獸和一個不知羞愧的小男孩之外，我還發現了「一五○○」年和「哈里頓‧恩肖」的名字。看到那些情景之後，出於好奇，我本想說一兩句話，向這倨傲無禮的主人請教這地方的簡短歷史，但是從他站在門口的那副姿態，讓我徹底打消了這個念頭。他就像是在暗示我，要不趕快進去，要不就乾脆離開。而我在準備參觀內部之前，並不想無緣無故地增加他的不耐煩。
沒有經過任何穿堂過道，我們徑直走進了這家的起居間：他們頗有見地地乾脆把這裡叫作「堂屋」。一般所謂的堂屋，就是把廚房和大廳都包括在其中的，但是在咆哮山莊裡，不同尋常的是廚房被擠到另一個角落裡去了。至少我還聽得出在房子的盡頭有人咕咕噥噥的在說些什麼話，還有鍋碗瓢盆叮叮噹當的響聲，顯得異常的清脆。
而且在那邊的大壁爐裡面，我也沒看出明顯燒煮食物或烘烤食物的痕跡，甚至牆壁上也沒有銅鍋和錫濾鍋之類的有關廚房用具在閃閃發光。倒是屋子的另一頭，在一個大橡木櫥櫃上擺放著一疊疊的白盤子以及一些閃閃的銀壺和銀盃，一排排，壘得高高的直到屋頂。
的確，它們發出的光線和熱氣映照得房子燦爛無比。櫥櫃從來沒有上過漆，它的整個構造一覽無餘，沒有任何的隱藏。只是其中一處，被擺滿了麥餅、牛羊腿和火腿之類的木架完全遮蓋住了。另外，壁爐臺上還放著一些雜七雜八的老式的特別難看的槍，還有一對馬槍，而且，為了美觀，壁爐架上一溜擺放了三個塗得眼花繚亂的茶葉桶。房子地面是由平滑的白石鋪砌而成的；擺放的椅子是高背的，非常老式的結構，塗著綠色；還有一兩把笨重的黑椅子藏在暗處。櫥櫃下面的圓拱裡，躺著一條豬肝色、短毛的大母獵狗，一窩唧唧叫著的小狗圍著牠，還有些其他的狗在別的空地徘徊。
如果這間屋子和裡面的傢俱屬於一個平凡質樸的北方農民，他有著頑強有面貌，以及穿短褲和綁腿套挺方便的精壯的腿，那倒沒有什麼稀奇的。這樣的一個人，坐在他的扶手椅上，一大杯啤酒擺在面前的圓桌上冒著白沫。只要你在飯後適當的時間，在這山中方圓五六英里區域內走一趟，總可以看到的，這是再普遍不過的事。
但是希思克利夫先生和他的住宅，以及生活方式，卻形成一種奇特的反差。首先，他看起來像個黑皮膚的吉卜賽人，在衣著和風度方面卻又像個紳士──也就是像鄉紳那樣的紳士，也許他看起來有點邋遢，可是還遠不至於使人感覺不得體，這歸功於他有一個相當挺拔、漂亮的身材比例，而且他那副鬱鬱寡歡的神情，讓人充滿了期待。可能有人會懷疑，他是因缺乏某種程度的教養而傲慢無禮，但我不如此認為，我對他心生一絲同情，認為他並不是這類人。我憑著直覺認為，他的冷淡完全是由於對人和人之間矯揉造作的虛偽十分厭惡，他是個超凡脫俗的人。
關於他的愛或是恨，他都深藏不露，讓人捉摸不透。至於他被人愛或恨，他多半認為這是魯莽的。不，我這樣茫然地下結論可能太早了，畢竟我對他還不夠瞭解，只是把自己的想法強扣在他的頭上。當希思克利夫先生在街上遇見一個熟人時，便不由自主地把手藏起來，讓人很不解。而這會我也這樣做的理由與他有所不同，或許我也是一個與常人的不同吧！但願我這所謂的天性可以稱得上是特別的吧！在我兒時，我親愛的母親常說，我不會像其他平凡人那樣擁有一個舒適溫馨的家。對於這一點，直到去年夏天我才漸漸證實了自己真的完全沒有資格擁有那樣一個家。
當時，我正在海邊享受著一個月天氣最好的時候，無意間認識了一個非常迷人的姑娘──在她還沒有對我中意那陣兒，她在我的眼裡就是一位不可侵犯的女神。我從來沒有把我的愛意對她表達出來。可是，如果神色可以傳情的話，我感覺就連傻子也能猜得出來我在沒命地愛著她。
讓人感到欣慰的是，她懂得了我的那點心思，就善意地回送了我一個愛的秋波──要多甜美就有多甜美的一泓秋水。我的荷爾蒙馬上劇烈上升，我該怎麼辦呢？我低下了頭，覺著臉上火辣辣的，羞愧地招認了──我冷冰冰地退縮，哆哆嗦嗦地像個蝸牛似的。
她越是看我，我就退縮得越遠，好像她能夠把我吃了似的。直到最後這可憐的天真的孩子不得不懷疑她自己當時的感覺，她突然對自己的感覺起了疑心，為自己鬧下的誤會感到不勝惶恐，竟然退縮到她媽媽的身後悄悄地溜了。