誰把爛泥扶上壁：你所不知的香港建築故事

1. 你所不知的……作者

1.1 我是這樣長大的

1.2 我最討厭唐樓

1.3 入錯名校讀錯書

1.4 托汽水 要絕技

1.5 本為傳媒人

1.6 要做大學生 先過美人關

1.7 你食蕉嗎？

1.8 遇到一位香港人

1.9 服侍四大美人

1.10 禍不單行 死過翻生

1.11 披星戴月 衣錦還鄉

1.12 第一位恩師

1.13 「秘撈」換千金

1.14 難得好老闆

1.15 官門受辱記

1.16 再度入官場

1.17 我「死」第二次

1.18 喜見偶像I.M.Pei

1.19 建築，由好煩變好玩

2. 你所不知的……香港

2.1 香港現代建築有什麼好看？

2.2 香港有什麼魅力？

2.3 香港百年建築是如何消失？

2.4 懷念舊中環

2.5 在香港尋找「安藤忠雄」

2.6 香港百年建築的好人好事

2.7 什麼叫「自助餐式」種植？

2.8 誰來拯救香港市容？

3. 你所不知的……建築故事

3.1 誰是香港大會堂的設計師？

3.2 尋找山頂傳奇

3.3 神秘的政府合署

3.4 政府總部為何要搬家？

3.5 灣仔尋幽探秘

3.6 維多利亞女皇銅像為何被困？

3.7 中央圖書館事件的來龍去脈

3.8 從赤柱海濱看政治操作

3.9 尖沙咀海濱的前世今生

3.10 尖沙咀東是世界的中心？

3.11 余仁生石柱為何出現在尖沙咀?

3.12 既愛又恨的西九文化區

3.13 西貢──點只是香港後花園？

3.14 機場禁區中的禁區

3.15 不說不知道的「心經簡林」

3.16 天人合一的香港濕地公園

3.17 死因不明的香港當代藝術館

3.18 壯志未酬的藝術空間

4. 你所不知的……建築欣賞

4.1 有關建築的十個謬誤

4.2 另眼相看中國傳統建築

4.3 走出悲情的天水圍

4.4 愧對貝聿銘

4.5 我如何看「西九」規劃

4.6 從「西九」到「東九」

4.7 公共藝術的牧人

4.8 台灣現代建築有彈有讚

4.9 點解「我哋冇」？

5. 你所不知的……作者另一面

5.1 十歲「賣」畫？

5.2 訪尋名師

5.3 最後的建築

6. 後記

你所不知的……香港

近年，香港人的旅行地點已遍及全球，

好像「什麼偏遠地方也難不到我」似的！

反之，對所生所長的地方卻不太認識，甚至不感興趣。

這是我多年來與學生接觸所得，令人氣餒。

是啊！我們的確愈飛愈遠，但視野是否愈遠愈廣？

還是仍停留在大驚小怪，吃喝玩樂？

這是筆者執教鞭、投稿撰文，扮演建築導遊的原因。

目的是希望下一代重新認識香港。

在香港尋找「安藤忠雄」（節錄）

安藤忠雄是一位很受香港年輕建築師愛戴的人物。原因是：

（一）建築師對安藤先生奉行的簡約主義情有獨鍾；

（二）雖然他沒上過大學，卻能自學成才；

（三）他是一位對社會有使命感的建築師，令人欽佩。

由此，很多人會問：「既然眾多國際名家早已在香港各領風騷，為何安藤忠雄無緣遇上伯樂？」

拜讀安藤忠雄的自傳《邊走邊想》，得悉他的第一件作品是在日本大阪的三軒長屋，是一幢完全靠自然通風的小房子，下雨天還要打傘才能上廁所，戲稱為「隱忍的建築」，這設計受屋主的肯定，還獲1979年「日本建築學會獎」。

反觀香港，真正欣賞安藤忠雄建築風格的以青年人居多。本地的發展商及城中名門望族，恐怕不易接受他那灰沉沉的水泥素面（fair-face concrete）或內地稱為「裸」的建築。在大部分人眼中，建築即是商品，對於有能力自建居所人士，縱使有個人品味，亦擔心日後難把這些太有性格的房子出售。故此，儘管由山頂大宅到新界村屋，數以萬計，也找不到多少以水泥素面為賣點的特色房舍！

建築師不及風水佬

另一原因，在香港做建築師還比不上「風水佬」受社會重視。試問大家在選購物業時，會否留意設計該樓宇的建築師是誰？難怪安藤先生未能在這裏開花結果……猶幸，香港不乏鍾情「安藤style」的建築師，還設計了不錯的簡約建築。喔，在那裏找到香港的「安藤忠雄」？

早在50年前，香港中文大學的發展初期，負責總體規劃的司徒惠先生大量採用清水混凝土建築，以彰顯校園的簡樸民風；這可了解他較安藤先生更早接受20世紀建築大師柯比意的薰陶，並成為這所大學的建築風格。自此，由私營建築師樓設計的同類例子亦不少，比如：赤柱聖士堤反中學（Taoho Design Ltd）、葵涌祖堯邨（P&T Architects & Engineer Ltd）、大埔聖公會莫壽增中學（DLN Architects & Engineers Ltd）、灣仔聖約瑟小學（Wong & Ouyang HK Ltd）、荔景地鐵總站（Rocco Design Architects Ltd）、賽馬會摩星嶺青年旅舍（Arch

Design Architects Ltd）等。

以上例子，反映灰冷而樸素的表現形式不太迎合商業市場，但卻適用於平實的公共項目，因此早於七十年代，已成為政府建築師的楷模；包括位於中環半山的高級公務員宿舍Hermitage及伊利沙伯醫院護士宿舍（李銘根）、九龍醫院（黃漢威）等，都是當年經典之作。八九十年代，由於標榜復古裝飾的後現代主義盛行，簡約潮流漸趨式微。

你所不知的……建築故事

這裏記下的18個建築故事，反映出香港若要設計有特色的建築已不容易，尤其政府內部不少官員不懂美學，又害怕出錯，於是來來回回，沒有答案。嘿！對我來說，反而是創意的契機，大膽為他們提供主意好了。前提是，先要了解他們擔心什麼？用心聆聽，用實踐化解疑慮，更重要的是，自己願意承擔後果。

不少建築師以為埋首苦幹，以卓越的設計便可打動對方，但這並非萬能，怨天尤人，更是不行。我的經驗是，要先做溝通，建立互信，反省過錯，會有突破。

在一次旅遊中，同團的車先生問我有沒有興趣寫文章？他想知置身被建築師視為封閉保守的官場內，如何衝破藩籬？

過了一段日子，才知道車先生的夫人正是財經網站「經濟通」的執行董事史秀美，她提議為我開闢專欄，名為「建人見緻」。

這刻意與「見人見智」同音的欄目，想說明這句業主常用來包裝模稜兩可答案的回應，其實可堪玩味。從負面看，叫人無所適從；從正面看，可以讓你自行作主。看以下的建築故事，或會有所啟悟。

天人合一的香港濕地公園（節錄）

香港得天獨厚，如此一個人口稠密的大城市，竟然還有一個世外桃源──擁有大片自然濕地的米埔自然保護區，可以觀賞候鳥。不要小看這個距離天水圍不太遠的「米埔內后海灣拉姆薩爾濕地」，它獲《拉姆薩爾公約》劃為「國際重要濕地」。佔地達1,540公頃，它的面積差不多有100個香港維多利亞公園般大；在冬季，不難看到上萬候鳥的浩瀚場面。筆者曾親眼目睹數以千計候鳥排成「之」字形，分梯隊飛越頭上的震撼效果，霎時有如置身非洲的錯覺。除了在米埔，香港濕地公園亦是觀鳥的好地方。為何香港要建這個觀鳥景區？

原指定為「千禧工程」

事緣特區政府於1998年底，要挑選一項新建築以迎接千禧來臨，但由於落成不久的中央圖書館及香港文化博物館在設計上飽受批評，唯有另作他想。適逢政府為緩和天水圍的過度開發及提倡生態旅遊，早已有興建「香港濕地公園」的構思，藉此把計劃推前。1999年初，筆者突然接獲建築署署長通知，獲委派負責香港濕地公園的第一期工程。心底裏憂喜參半，既擔心辜負眾望，又慶幸在建築生涯的黃昏歲月，能遇上這千載機緣。