跨越世紀的信號：書信裡的台灣史（17-20世紀）

史料是通往真相的唯一道路

歷史研究解讀過去，定義我們是誰。現今在尋找自我認同的路上，台灣史寫作再次進入繁盛時期。貓頭鷹出版特別與中研院台史所張隆志老師合作【島嶼新台誌】系列，以一冊一史料，如書信、照片、地圖、公牘文書等，延攬新生代史家共同詮釋島嶼的新歷史。

本系列第一冊選用「書信」為題，從荷蘭時代到國民政府來台，重新詮釋八個歷史片段。「書信」是過去人與人之間往來的重要媒介，既承載事件、記述當時局勢，更埋藏個人情感、認知與思想。舉例來說，從荷蘭長官的書信，從荷蘭長官的書信，重探近代初期北臺灣的族群活動，一探冰冷大王的神祕領域與淡水地區的禁忌之山。葉榮鐘寫給妻子的溫暖家書，反映日本時代追求民主之路是如何地艱辛曲折。兩張寄自菲律賓的戰時明信片，講述這些「為了國家」前往南方的台籍日本兵的戰時經驗，最後這些明信片也成了他們給家人的遺言。柯旗化是臺灣50年來最暢銷文法書《新英文文法》的作者，深處獄中，僅能收到孩子用注音符號寫來的家書，正是記錄白色恐怖時期拆散無數家庭的例證。

本書的八段歷史，是個人的小歷史，也是描繪大時代的吉光片羽。這些留給後人的史料，不僅傳遞各時代的信號，更是一段段生動且充滿人味的台灣故事。基於此，我們希望能更正視史料的價值，以史料為憑，重新解讀臺灣史。書末特別收錄「史料解析與歷史寫作」單元，介紹各時代重要或遺珠史料，以及分析如何運用史料撰寫歷史，供歷史愛好者運用搜查史料和書寫歷史之用。

張隆志
本書系主編。台灣大學歷史系學士、碩士，美國哈佛大學歷史學博士。現任中央研究院台灣史研究所副研究員兼副所長。曾任清華大學人文社會學院學士班主任，台灣師範大學及政治大學台灣史研究所兼任副教授。並擔任英國牛津大學台灣漢學講座，以及德國柏林自由大學台灣研究講座。研究領域為台灣社會文化史、族群關係史，比較殖民史，史學史及公眾歷史學。已出版專書《族群關係與鄉村台灣》，以及中英日文學術論文多篇。

姓名：林逸帆
高雄前鎮、燕巢人。政治大學台灣史研究所博士候選人。享受著北高一日生活圈、學習著如何吃的歷史工作者。

姓名：石文誠
出生於臺中清水，移居臺南超過十年。目前在國立臺灣歷史博物館研究組工作。博物館的研究員除了做研究寫文章外，還要擔任展覽策展的工作、文物的蒐藏，以及協助歷史教育推廣。因此，博物館的歷史學必須要與當代的社會有所連結、參與及回應社會的需求，歡迎大家來臺史博！

姓名：鄭螢憶
一個熱愛鄉土的雲林縣北港人，目前任職於東吳大學歷史系。學術專長為清代台灣族群史、歷史人類學、台灣民間信仰，曾發表關於清代熟番身分與番界邊區相關的數篇論文。長期關注台灣平埔族群身分認同、番界邊區多族群互動的歷史。相較於在圖書館讀檔案，更熱愛從田野現場思考台灣多重歷史疊加的過程。

姓名：蘇峯楠
國立臺灣歷史博物館研究人員。是個只要吃到正統府城碗粿（再配個魚羹），就能深刻感受到滿滿生存意志的臺南人。

姓名：莊勝全
屏東新園人。國立政治大學臺灣史研究所博士，曾任東吳大學歷史系兼任助理教授，現為中央研究院臺灣史研究所博士後研究。
研究領域為臺灣文化史、報刊媒體史、知識社會史。
著有《萬文遥寄海一方：淸帝國對臺灣的書寫與認識》與《「小的」台灣史》（合著），及學術論文、翻譯與書評十餘篇。

姓名：陳柏棕
中央研究院臺灣史研究所檔案館館員、國立臺灣師範大學歷史系博士生。著有碩士論文〈血旗揚帆：臺灣海軍特別志願兵的從軍始末（1943-1945）〉，另有《軍艦旗下：臺灣海軍特別志願兵(1943-1945)》、《護國丸：被遺忘的二戰臺籍海軍史》等論著。目前研究興趣為歷史記憶、口述歷史等課題。

姓名：曾獻緯
南投人，國立臺灣大學歷史學研究所博士候選人。主要研究領域為臺灣經濟史。著有《戰後臺灣農業科學化的推手：以農業推廣體系為中心(1945-1965)》。目前研究興趣是臺灣農業的過去與現在。

姓名：黃仁姿
屏東人。國立政治大學台灣史研究所博士，曾任教於台北科技大學、政治大學，現為政治大學歷史系助理教授。主要研究領域為農業史、政治史。著有《國民黨政權與地方菁英：1950年代的農會改組》。

◎中央研究院臺灣史研究所副研究員翁佳音審定
◎「說書 Speaking of Books」創辦人陳建守、「故事」創辦人涂豐恩專文推薦

【好評推薦】

過往今來事情發生之後常只能藉現場遺址、留存物件、文字紀錄、圖像、影音、口傳等來保存歷史，文字紀錄常被認為是最重要的史料，文獻史料有公私文書之別，近年來私文書的日記蔚為新史料的風潮，人與人互通訊息的書信也是重要的史料，甚至會看到比較特別的歷史面貌。

本書所收八封信跨越三個世紀，涵蓋荷蘭時代的商務通信，Formosa king（鄭經）的外交信件，清帝國滿大人間的來往書函，清日政權交替時的劉家書信，有考察旅行中的船中信，以及臺人為聖戰遠赴南洋的平安家書，有「大人物」之間的私函卻決定臺灣大歷史的函電，更有在大監獄島女兒寫給在小監獄島父親的短信，這些書信的時空背景人物情境有別，也都各具特色，透過新一代的年輕臺灣史研究者的解讀闡述，呈現了寬廣的歷史脈絡，又有細緻的歷史內涵。

私文書的意義在於人人皆有歷史，看完這八封信所蘊含的臺灣史，讀者應該試著從身邊去發掘「第九封信」，或許那封信的字裡行間同樣會帶出精采的臺灣史。

——戴寶村（政治大學台灣史研究所退休教授／吳三連台灣史料基金會祕書長）

【鄭重推薦】
吳密察　國立故宮博物院院長
曹銘宗　臺灣文史作家
許雪姬　中央研究院臺灣史研究所特聘研究員兼所長
許佩賢　師範大學臺灣史研究所教授
黃震南　文獻收藏家
詹素娟　中央研究院臺灣史研究所副研究員
蔣竹山　中央大學歷史所所長
戴寶村　吳三連台灣史料基金會祕書長
薛化元　政治大學文學院院長

第一章　里族河的冰冷大王：尋覓早期臺灣史的另一面貌

臺灣長官卡隆

從臺灣城遠跳普羅民遮市街，晴朗的天氣使廣闊的大地一覽無遺，群山層層相連，稍北有座福爾摩沙高山突出於群山之中，沿著群山往南，釉綠的群山與樹木一直連接到瑯嶠（今恆春），往北平原後面的群山，清麗得令人感到畏懼，海邊浪平，船隻點點，大小船隻交錯。站在城堡瞭望臺上眺望的不是別人，正是來到臺灣約九個月的臺灣長官卡隆（François Caron）。

卡隆十七歲就隨船出海來到亞洲，於日本跳船，憑著自己實力，歷經濱田彌兵衛事件，在荷蘭東印度公司的日本商館待了二十餘年，得以升為日本商館長，其後甚至被派任為臺灣長官，這樣的資歷，放眼眾多船員中，應該算是鳳毛麟角吧！

卡隆年入四十，正值壯年，風流倜儻，先有日本妻，後又於荷蘭娶了年輕嬌妻。

一六四三年卡隆回到荷蘭東印度公司亞洲總部巴達維亞（今雅加達），次年八月，從巴達維亞啟航，一如其他往返於巴達維亞與臺灣、日本及其他東南亞商館的船隻一樣，乘風而行，至臺灣展開其新職務，直至一六四六年卸任。

從巴達維亞到臺灣，如果順利的話，航程約略十天。

荷蘭統治臺灣之時的臺灣長官，總攬公司於臺灣的各種事務，並執行巴達維亞總部之命令。由於商業、司法、軍事、市鎮管理與各種人事事務相當複雜，因此尚有臺灣評議會，與臺灣長官共同決定各項事務。評議會做成決議於書面簽字，此稱為決議錄（Resolutiën）。公司職員各司其責，完成交辦任務。臺灣城當日重要事項則由書記官協助，記成日誌。臺灣各地事務往來、消息傳遞，則透過書信送到臺灣長官手中，最後，臺灣長官必須負起責任，彙整相關訊息與決議事項後，以書信將相關文件送往巴達維亞，向總督報告臺灣重要事務。在北風起時，將彙整好的資料，連同書信、文件，隨船送至巴達維亞向總督報告。透過這類文書、書信，層層交疊，撐起荷蘭東印度公司的運作。

帶自北方的書信

微風吹著卡隆，他已經逐漸習慣這裡的氣候。不似日本四季分明，不似巴達維亞天氣炎熱，只要不下雨，臺灣城的冬天便不像祖國那樣寒冷。不久前，卡隆大病了一場，連南部地方會議（Land Day）都無法參與，充分臥床休息後，已能正常執行公務。

時值五月，春天的氣息早已悄悄溜走，溫暖南風吹起，正是船隻北往的季節。公事繁忙之餘，卡隆總會想起新婚妻子牡丹（Constantia Boudaen），年輕的牡丹，恐怕一時半刻還不能來臺相會。

這幾天信件繁多，大都是報告島上各地情況的公務郵件。

午後，牧師兼代理地方官（substituyt）范伯根（Joost van Bergen）也帶回了北方的消息。

臺灣北邊早先有日人與漢人貿易通商，一六二六年又被西班牙人占領，直到一六四二年，荷蘭東印度公司趁著西班牙人兵力減弱之際，才攻下淡水、雞籠等地。

在交通上，公司試圖打通臺灣西部，讓南北兩地的陸路交通能夠暢行無阻，然而當地民風強悍，東印度公司的如意算盤落空，歷經三年時間，直到一六四五年，總算勉強將西部兩端連結起來。

一六四五年四月八日，長官卡隆遣牧師范伯根送信至淡水，這封信直到四月二十三日才送到派駐淡水城寨的下席商務官凱薩爾（Johannes van Keijssel）手中。由於卡隆急著看到回覆，范伯根在拿到凱薩爾的回信後，馬上帶著書信走陸路，從淡水出發，經過八里坌、南崁、竹塹，至竹塹不走山路，改以沿著海岸線行走，經過中港抵達通霄，再從通霄至牛罵（臺中清水）。

過了牛罵就要更小心提防了，畢竟接著就是大肚南社（Darida）了，此為雄霸一方的大肚﹁番﹂王所居住之大社。

從大肚﹁番﹂王之地至大突社（Torckara，在今彰化二林一帶），過去海盜甚多，要錢不要命的海盜經常在此活動。從大突南下，需要涉水經過一條流勢湍急的河流，夏季雨水多時，不免心驚膽跳，命懸一線；如果是乾旱時期，就可安心前進至肚猫螺社（Dovalj，在今雲林西螺）。

至此，不再沿著海岸地區，而是改走沿山區的路線，經他里霧社（Dalivo，在今雲林斗南）、諸羅山社（在今嘉義市），順利的話，就可放心地進入麻豆社（Mattauw）與新港社（Sinckan，在今臺南新市），再從新港回到臺灣城。

牧師范伯根前後花了大約十四天，終於在五月十日抵達臺灣城。

范伯根一回到臺灣城，卡隆很快就收信展讀。淡水主管凱薩爾在信中報告最近淡水的重要事務，信末還標明是四月二十六日簽署於淡水安東尼堡壘（Fort Antonio）。 凱薩爾表示四月八日由卡隆送去的書信已經收到，淡水堡壘尚在興建中，預計十月底可以完工。同時，他還報告了包括淡水、金包里、噶瑪蘭（Cabalaen）灣等地的情況。

凱薩爾持續派人催促還沒交稅的村社，特別是淡水南方以及噶瑪蘭灣的人，並同時探查南崁（Lancam）以及鹿港社（Dorenap）周遭的情況。

值得注意的是淡水諸社的情形，位於里族河畔的里族（Lisiouck）大社，其大頭目為冰冷（Ponap），周遭村社都是他的兄弟。因為不服從公司的命令，在三月一日被殺雞儆猴地拘禁起來，最後族人只好帶來六百大里爾的珊瑚作為擔保，保證從今爾後絕對忠誠，不再違背命令。

卡隆的回信，指示完成番社戶口調查

卡隆相當贊成凱薩爾的這個做法。這個島上的居民不如其他島嶼、大陸有統一統治者，福爾摩沙人總是過著自己想過的生活。因此，卡隆認為，根據公司過往經驗，透過威脅、利誘，才會獲得合作。

十天後，淡水堡壘所需的物資已經收集完畢。卡隆寫了封回信給凱薩爾，信中除了嘉獎凱薩爾對里族大社冰冷的處理方式外，為了落實統治，還命令凱薩爾複製南部的經驗，儘量調查淡水附近的村社、戶口，完成淡水番社戶口表，以因應不遠的將來，淡水將舉行的地方會議。

篷破海濤，順浪至北，暮光下一條海上之路連結至城堡。載著卡隆書信與物資的篷船（Jouck）帝門（Diemen）號，就在臺灣大灣內等待出航許可。

三天後，帝門號獲得了出航許可。然而大灣風雨交加，港道內怒海波濤，外海更是浪高猶如龍王的怒吼。這樣的天氣，為了安全起見，帝門號只能延期出航。為了怕走海路時信件遺失，卡隆也讓人透過陸路傳遞抄本。

到了五月二十四日，風雨稍緩後，帝門號才載著淡水所需物資及卡隆的書信啟程了。

船抵北方的淡水河

夏日將至，和風習習，早已不是開春時細雨綿綿不見天日的天候。大地再次回溫，日光映照在寬廣的淡水河面上，反射波光如璃。

河口南岸聳立著壯闊的淡水山（觀音山），河水拍打南岸沙灘，猶如海浪劈啪作響；北岸則停泊了數艘艋舺與篷船。山丘上的淡水堡壘與淡水山，共同看管著淡水河口。

淡水堡壘後面是往北延伸的林仔社，地形平坦可做水稻耕地。另一方向，則是高聳的磺山群，雲霧繚繞，更顯神祕，自古以來即為此地的地標。許多漢人為了此地的硫磺，多次親往淡水進行交易。

沿著寬廣的河口一路前行，右岸是人煙罕見，村落無幾；左岸有個平地，上有幾處村落，包括沙巴里、外北投、大屯山社，往下順接著紅樹林叢（今關渡）。
從紅樹林叢可以見到三道河川交匯，流入淡水河，分別是里族河（今基隆河）、武朥灣溪（今新店溪）及海山川。

平日這裡有一處河上沙洲，孤零零地立在河面上，偶有人跡。一旦颱風來襲，狂風暴雨，河水漫過沙洲與河岸，恍如汪洋一片。

順著紅樹林叢向左彎入里族河，可以見到被樹木環繞的村社。從此地起，就進入了里族大王的地界。

在這之前，公司的篷船帝門號經過了六天的航行，已要駛入淡水河。

淡水地區的主管凱薩爾正在堡壘內辦公， 他從澳門來到福爾摩沙島已有數年。

一六四二年，他隨著軍隊來到島嶼的北邊，原於雞籠城哈祿斯（Hendrick Harrouse）的底下工作，一六四四年改派至淡水，處理淡水事務。從堡壘遠眺淡水河口，篷船慎重地轉進淡水河，凱薩爾細看了一下，果然掛著公司的旗幟。

凱薩爾回頭大聲喊來其他助手，趕至岸邊接應。

經過一番清點，船隻運來淡水堡壘所需要的建材及物資，同時還有臺灣長官卡隆從臺灣城寄來的信件。

卡隆在信中允諾，臺灣城一定會支援淡水堡壘的建築工程，提供石灰、木材等必須的建築材料。

信中同時提到，卡隆先生及評議會計畫今年九月或最晚十月會按照臺灣附近的南部、北部集會那樣，在淡水舉行地方會議。因此，命令凱薩爾必須在此之前，盡全力調查淡水區範圍內所有村社的資料。南至大肚、北至雞籠，甚至是東邊的噶瑪蘭灣，所有番社的房屋及人口數都必須統計完畢。信中還說，等臺灣評議會確定地方會議的時間後，必須通知在淡水區範圍內的諸番社前來參加。

確認完卡隆的命令，凱薩爾再度回頭檢查帝門號帶來的物資。

凱薩爾監督助手盤點物品的同時，也在思考著關於地方會議的事情。凱薩爾暗忖，從過去經驗來看，要求這些福爾摩沙人乖乖聽話實在不易。調查戶口還算是簡單的任務，但所有村落是否都願意出席會議，宣示效忠，是另外一個問題。

像是哈祿斯先生，於一六四二年來此後，就與中尉拔鬼仔（¬omas Pedel） 一起與福爾摩沙人交涉，根據三年下來的經驗，這些福爾摩沙人的態度經常反覆不定，更有里族大王那樣的人，毫不畏憚地挑戰公司的權威。

然而，還沒來得及迎來當年的淡水地方會議，凱薩爾就在兩個月後，八月十三日，於一個炎熱夏日的午夜病逝了。

這個突如其來的惡耗打亂了卡隆的計畫，遲至十月十三日才由淡水繼任的下席商務官諾柏（J. Nolpe）召開第一次的淡水地方會議。會議當時還特地準備了兩百支籐杖作為公司的權力象徵，轉交給各社的長老或掌權者，卻只送出了四十一支籐杖。

現在，東印度公司不僅要面對淡水病員不斷的情形，還要應付淡水的福爾摩沙人對守護土地的堅硬態度，可說陰霾層層染上了淡水堡壘。

里族河與禁忌之山

淡水河上可見數艘艋舺順流而下或逆流而上，水痕畫過河面，隨即消逝。幾艘艋舺逆流划行，划槳的人略顯吃力，艋舺上載著蠔、蛤及海菜等海產，吃水稍深。一行人從淡水河前進，在淡水河紅樹叢一角左拐後，進入友好的河域，他們的神情才略顯輕鬆。

這條河流有各種名字，有時被稱為麻少翁河，有時被稱里族河或雞籠河。對里族人來說，這是上天給予的禮物；對外來者來說，這是里族人的流域。

這幾艘艋舺中有一個領導者姿態的男人，他領著一行人繼續往上流前進。

進入河道後，河左岸有奇里岸社及礦溪，然後河道開始蜿蜒，旁邊有麻少翁大社（今士林、天母及社仔一帶）、大浪泵（今大龍峒） ，旁有麻少翁溪支流；再轉一個大彎後，河右邊是奎府聚社 ，左邊是福爾摩沙人的禁忌之山，卻是他們奉若神明的聖山。

禁忌之山林木蓊鬱，青綠疊翠，石老林深，境絕清閟。特別是入夜之後，若從里族出發，搭乘艋舺順流而下，月光下的河面波光粼粼，更顯此山詭譎難測，凡人不可侵犯，難怪此地之人，堅持其神聖性不可侵。

經過禁忌之山後，河道長而筆直，不再曲折。等到河道開始有個小彎的地方就是鄰近里族的搭搭攸（今大直一帶），接著就進入了里族大社。里族（今內湖）對面是麻里即吼（今松山），最後抵達峰子峙（今汐止）。

滿載貨物而歸的艋舺即將進入搭搭攸，遠望可看到里族社河岸站著一位男人，他以棉布裹身，琉璃瑪瑙為飾，威風凜凜，氣勢不凡，歲月痕跡更添威嚴。這個男人就是里族大社的大王，名字為冰冷。

冰冷看著艋舺駛進，領頭者是他的兒子茶尼兒（Teneijl）。在父親的教導下，同樣氣宇不凡。茶尼兒指揮族人卸下糧食，此行，他帶著里族人於淡水河口到海邊辛勤工作，艋舺上滿載的蠔、蛤及海菜，都是里族人所需要的日常糧食。
冰冷檢視了豐碩的成果，讚許了茶尼兒幾句，顯然對日後要繼承他名字的孩子甚是滿意。