國士無雙：伍連德

 本書是醫學家、公共衛生學家、中國檢疫與防疫事業的先驅、中華醫學會首任會長，1935年諾貝爾生理學或醫學獎候選人伍連德的生平傳記。書中極為詳盡地講述了「鼠疫鬥士」伍連德1911年東北抗擊鼠疫的過程，涉及到科學、政府和外交等各個領域，對整個防控的技術細節和社會機制進行了復原。情節驚心動魄，讀來蕩氣迴腸。
 本書也是一部微縮的中國現代防疫史。伍連德作為中國現代防疫先驅及第一人，山西、內蒙、上海……哪裡出現疫情，哪裡就有他的身影。他的經歷也表明，同樣的科學水準，不同的政治社會環境下，防疫的效果截然不同，這給我們提供了寶貴的借鑒意義。
 伍連德是當之無愧的中國現代醫學的奠基人。他是中華醫學會的創建人之一和第一、二任會長。他主持創辦了包括北京大學人民醫院、協和醫院和哈爾濱醫科大學等在內的20多所醫院或醫學院校。他花費近16 年時間與人合著英文《中國醫史》，向世界介紹從古到今的中國醫學。他也是中國禁毒的主要人物。

王哲，筆名京虎子，旅美科普作家，畢業於北京醫科大學基礎醫學院和中國預防醫學科學院病毒學研究所。畢業後長期從事防疫工作，是中國早期從事愛滋病防控的科研人員。後到美國約翰•霍普金斯大學公共衛生學院學習進修。現從事IT職業，業餘從事科普寫作，已出版書籍20餘部。

目 錄

序 韓啟德.......................................................................................i
自序：國難思良將........................................................................iii

前言.................................................................................................1
第一章 少年苦旅..........................................................................5
第二章 此去經年..........................................................................23
第三章 天賜英才..........................................................................41
第四章 慷慨出關..........................................................................62
第五章 飄雪天涯..........................................................................81
第六章 風波驟起..........................................................................99
第七章 決戰時刻..........................................................................116
第八章 經歷絕望..........................................................................136
第九章 慷慨悲歌..........................................................................156
第十章 天下揚名..........................................................................176
vi 國士無雙伍連德
第十一章 十年磨劍......................................................................195
第十二章 捲土重來......................................................................214
第十三章 事業由人......................................................................232
第十四章 先鋒旗手......................................................................252
第十五章 中西之辯......................................................................264
第十六章 奠基創業......................................................................280
第十七章 生死一線......................................................................295
第十八章 最後一戰......................................................................314
第十九章 老兵不死......................................................................329
第二十章 光芒重現......................................................................346

附 錄 伍連德年譜........................................................................355

主要參考文獻.................................................................................361
初版後記..........................................................................................363
再版後記..........................................................................................367

第一章 少年苦旅

1
 每個人的故事都應該開始於一個女人，因為每個人都有母親。不管這個女人多麼平凡，在孩子的眼裡她永遠是這個世界上最崇高最偉大的女人。
 1857 年，在南洋的檳榔嶼，年僅13 歲的華僑女子林彩繁出嫁了，新郎是25 歲的小金舖老闆伍祺學。時辰到了，新郎穿着一身類似清朝官服的禮服，帶着花轎和吹鼓手，敲鑼打鼓地來到林家，把滿臉是淚的小新娘接到唐人街觀音廟旁的新房裡。
 新婚燕爾的林彩繁心裡沒有多少喜悅，有的只是淡淡的哀愁。從懂事那天起，她就知道，這是她的宿命。按本地的稱呼，彩繁是第二代僑生娘惹。爺爺和他的新婚丈夫是同鄉，都是從廣東台山來闖南洋的華僑。父親林道解出生在檳榔嶼，娶了一位也是本地出生叫KOK 的客家女子，頭胎生下了彩繁。重男輕女的林道解非常失望，取名彩繁的意思是造成麻煩。沒想到後來一連生了五個兒子，然後是兩個女兒，最後也是一個兒子，這八個孩子主要是由長女彩繁照料。
 這時候，林道解心煩的不是沒有兒子，而是如何養活一大家子人。林道解是位木匠，家境艱難，因此要早早給老大彩繁找個家境比較殷實的人家，出嫁後可以接濟娘家。
 新郎伍祺學屬於闖南洋中的佼佼者。按照當時廣東的習俗，家中的長子和女孩子留在家鄉，其他男孩子長大後都要出洋闖蕩。伍祺學是家中老四，二哥和三哥去了美國加利福尼亞，他來到南洋，五弟去了澳大利亞。最後在加州的兩個哥哥只能勉強溫飽，在澳洲的弟弟窮困潦倒，只有他能夠立業並接濟父母和兄弟姐妹。
 16 歲那年，穿着一身光亮黑綢製的寬鬆外套和短褲的伍祺學來到檳榔嶼，隨身除了一張草蓆和一隻枕頭，就是勇氣和希望。運氣很好的伍祺學很快進金舖當學徒，幾年後學成手藝，自己開了金舖。由於手藝好，樣式獨特，生意很興隆，雇用了幾名助手，專門生產供當地女子佩戴的首飾。現在應該成家了，同時也是為了給舖子找個老闆娘，生意上有個幫手。
 伍林聯姻以後的32 年間，伍祺學和林彩繁一共生了15 個孩子，存活下來的有11 個， 5 男6 女。伍家的金舖生意一直比較穩定，比上不足比下有餘，雖然貧寒但尚可溫飽。
 這門親事果然對林家幫助很大。家中幾個男孩子漸漸長大後，在本地發展起來比較有限，家裡也不需要那麼多幫手。這時，正好趕上大清水師在南洋招水手。當年內憂外患不斷的清廷，洋務派佔了上風，大力發展海軍。水師的建設完全按英國的模式，因此急需能講英文，而且能行走海上的水手，林家兄弟正是這樣的人，大兒子林國禎和二兒子林國祥這對雙胞胎決定去福州投軍。
 可是林家家境貧寒，根本不可能給他倆出路費。還是大姐彩繁取得家裡的同意後，給他倆提供了路費和生活費。兩人到福州參加了大清水師，老二林國祥由於勤奮好學，被選拔入福建船政學堂1，成為福建船政學堂第一批學員，後來升任管帶，名列北洋水師的一代天驕。
 國禎和國祥在軍中站穩腳跟以後，把幾個弟弟相繼接到福州，參加了大清水師。一家兄弟六人同在水師服役，極為罕見。
 幾年後，老大林國禎退伍返回檳榔嶼，漸次成為檳榔嶼最高法院首席通譯，娶了一位福建富茶商的女兒。老四林國禮退伍後也回到家鄉，繼承母親家族的採礦事業。老五林國湖一直在福建水師服役。老六林六經因在中法戰爭中表現出色而獲得朝廷頒發的表揚獎狀，回到檳榔嶼後做了二十多年的政府通譯，退休後在金寶開礦致富以後，投資建築成為當地首富。在怡保擁有大批產業，迄今當地還有以他的名字命名的林六經市場和林六經故居。
 甲午中日決戰，林國祥擔任「廣乙號」艦管帶，與「濟遠號」艦奉命護送「仁字」軍赴朝鮮。1894 年7 月25 日晨，「廣乙」「濟遠」返航時為日艦「吉野」「秋津洲」「浪速」所阻攔。雙方激戰1 小時20 分鐘。「廣乙」受傷多處，人員傷亡很重，林國祥下令向東北方向逃避。「廣乙」駛至朝鮮西海岸擱淺後，林國祥為免軍艦被敵人奪去，下令鑿壞鍋爐，焚燒火藥艙，率領剩下的79 人登岸，往牙山投葉志超軍營。到了軍營發現葉志超已經潰逃，便搭乘英國軍艦回國。途中為日艦攔截，被迫簽署永不與聞兵事的聲明，才被釋放回國。此即為黃海海戰前的豐島海戰。
 9 月17 日中日海軍在黃海決戰，在旗艦中彈，主帥重傷，北洋水師全軍混亂之時，「致遠號」艦管帶鄧世昌下令對日軍旗艦「吉野」做自殺式衝擊，最終中彈沉沒。關鍵時刻「濟遠」管帶方伯謙臨陣脫逃。黃海一戰，北洋水師退守威海衛，不再出戰。戰後，方伯謙被斬首於旅順。朝野上下將林國祥與方伯謙比較，一片讚許。10 月16 日，李鴻章奏以林國祥接替方伯謙任「濟遠」管帶。林國祥接任「濟遠」管帶後，在威海衛之戰中並無突出表現。北洋水師全軍覆沒後，林國祥被革職。不久後又被重新啟用。
 林家三郎林國裕，在甲午海戰中被日軍彈片擊中，和鄧世昌等一起成
為壯烈殉國的北洋先烈。
 中國近代史上，最令人惋惜最悲壯的莫過於甲午一戰。北洋水師全軍覆沒，徹底斷送了清廷揚威七海的雄心，在南洋更是遍地哀歌，許多南洋子弟在此役中為祖國捐軀，歷史上只有抗日戰爭時期上千南洋機工犧牲在滇緬公路之時可比。
 所謂禍不單行，剛剛經歷過喪弟之痛不久的林彩繁又痛不欲生，因為她最出色的兒子患傷寒，高燒已經三週，生命垂危。

2
 在馬來半島的西北部，位於馬六甲海峽交通要道上，有一個四方形的島嶼。1786 年英國東印度公司的代表法蘭西斯．萊特船長從吉打蘇丹手中得到這個島嶼，將其命名為「威爾斯王子島」，以紀念後來成為英國國王的佐治四世。可惜萊特並不是哥倫布，最後這座島嶼無論在馬來語，還是在華語中，都沿用記載在「鄭和航海圖」中的名字：檳榔（嶼），佐治的名字只留做首府的名字。
 華人在檳榔嶼的歷史遠在鄭和以前，可以追溯到東晉高僧法顯。據說當他從印度取經自海路返回時，曾經兩次抵達的一個島嶼，就是這個檳榔嶼。唐朝時便開始有華人在此定居，或因為島上產檳榔，或因為島形如檳榔，便有了檳榔嶼的名字。
 檳榔嶼氣候溫暖、物產豐富，經過幾個世紀的前赴後繼，這裡已經成為馬來西亞華人佔多數的唯一的一個州。以福建移民和廣東移民為主的檳城華人在近代中國不乏英才，成為南洋和海外中華文化的一顆明珠。孫中山流亡海外時，就曾客居檳城，組織同盟會，籌劃反清大業。康有為也曾到此鼓吹君主立憲。對生長在檳城的華人來說，他們永遠是中國人。也正因為這種很強的向心力，無論是以反清為主的同盟會，還是清朝政府，都把這裡視為必爭之地。
 那一年，檳城的一個開金舖的華人家庭添丁時，他們習慣地記下：光緒五年二月十八，這一天是公元1879 年3 月10 日。凌晨三點，一個男嬰出世了。家中一切如常，沒有太多的喜悅，因為這是家中第八個孩子，而且是第四個男孩。可是，家中細心的女孩子和店裡的夥計清清楚楚地記得，這個孩子出生時，天上的烏雲突然散開，一輪明月異常明亮。按習俗，這
是非常幸運的月光。
 這個孩子會帶來幸運嗎？他的一生會有幸運相伴嗎？
 世界上本來沒有甚麼幸運，那些看起來幸運的人是因為適逢其會。機會到處都是，但是只有堅韌不拔、刻苦努力的人才能抓住機會。
這一家的主人伍祺學隻身從廣東來到檳城，學到了做金銀首飾的手藝。他設計的項鏈和腳鏈很受本地婦女和姑娘們喜愛，因此家境還算過得去，除了養活一大家人外，還可以周濟在台山的父母和在檳城的岳父兩家。大兒子連勝十歲時送回廣東，大女兒月霞和母親小時候一樣負責照顧弟妹。家中兒子的名字以連排行，連勝、連興、連發，因此這個兒子取名叫連德。按照廣東人的習慣拼音，伍姓為NG，因此這個孩子的名字叫NG LEAN-TUCK，但是從他懂事那天起，就知道自己名字的意思是五個相連的美德，因此30 年後，回到祖國的他按中國文人的習慣起了字：星聯。
 童年在伍連德的記憶中是紛亂的。父親在唐人街租了房子，樓下是金鋪，一家人住在樓上。街上主要是華人和印度人，偶爾能見到打漁為生的馬來人。華人對小連德來說，又分成和自己一樣講廣東話的廣東人，講閩南話的福建人和客家人。他印象最深刻的是那些靜靜的印度高利貸店鋪和街頭演出。有一次晚上看完演出後，連德被堂叔背回家裡，才發現腳上的金鏈子被賊偷去了，從那天起，他立誓畢生再不佩戴任何首飾，而且做到了。有志者事竟成，從這件不為他人注意的童年小事上，已經顯示此人非凡的毅力和決心。
 這種各民族混居，而且華人移民的來源也很多的生活環境，對伍連德的成長產生最大的影響，是他的平等寬容的生活態度，以及善於和不同種族不同背景的人打交道的能力，這兩點對他日後的成功是非常關鍵的。
 1886 年春節剛過，將滿七歲的伍連德該上學了。檳榔嶼是英國殖民地，有公立學校（Penang Free School），華人稱之為大英義塾，每月學費一元，窮人可以免費。這筆錢對孩子很多的伍家來說也算是不小的支出。和檳城其他華人家庭一樣，伍家也是重男輕女。男孩子到歲數就要受教育，女孩子則基本不接受教育，其中只有三姐月清上過幾年私塾。伍家的慣例是中英交替，老大連勝在廣東老家習中文，老二連興入大英義塾習英文，此時已經18 歲，馬上就要畢業了。老三連發入私塾習中文，現在老四連德該入大英義塾了。
 連德早早起來，穿上母親特意做的新衣服，背好書包，規規矩矩地給父母磕了頭，然後在大姐月霞的陪伴下到觀音廟燒香拜佛，之後去學校。連德告別了姐姐，高高興興地進了校門，來到辦公室，排隊等候註冊。學校負責註冊的職員是一位45 歲左右的華人，連德聽二哥講過，這是個福建人，叫甘陰吉。輪到伍連德了，甘陰吉用英文問：「你叫甚麼名字？」
 「伍連德。」連德按廣東話發音回答。
 甘陰吉愣了一下，又問：「你能用英文寫你的名字嗎？」
 連德想起來了，二哥告訴過自己，甘先生是講閩南話的，不明白廣東話發音。於是點點頭，工工整整地在紙上按廣東話的拼音寫下：NG LEEN TUCK。
 甘陰吉看了看，搖搖頭，又問：「你能用中文寫你的名字嗎？
 連德又點點頭，在紙上認認真真寫下三個漢字：伍連德。
 甘陰吉終於點點頭，嘴裡用閩南話念這三個字：GNOH LEAN TEIK。隨後在註冊簿上寫下：GNOH LEAN TUCK，然後指着這三個英文字告訴連德：「記住，這是你的正式名字。」
 於是，伍連德就有了GNOH LEAN TUCK 這樣一個閩南話和廣東話雜交的名字。按照英國人的習慣，他成了德（TUCK）先生，以至後來，他的行醫執照上寫的是頒發給德醫生的。直到1908 年伍連德來到天津時，才按照國語的拼寫，開始使用WU LIEN TEH 這個名揚四海的名字。
 大英義塾採用英國式教育，用英語教學，輔以馬來語和中文。伍連德入學後的頭幾年，大英義塾的教育水平比較初級，也沒有室外活動的場地。和其他學生相比，伍連德的條件更差，家裡沒有專門供他學習的房間，他只好找到哪裡是哪裡，有時是店裡的一個角落，有時是餐桌角。當時還沒有電燈，全家的照明就靠掛在房頂的一盞煤油燈。晚上過了十點，便熄燈安歇。這時候，勤奮的連德便點燃粗淺陶碗上泛着細繩子的小椰子燈，繼續看書學習。搖晃不定的微弱燭光伴隨着他度過無數個苦讀的夜晚，也使得他視力受到損傷。
 可以說，上學的前幾年，無論是學校，還是家庭，都沒有給伍連德提供良好的條件，有的只是一個弱小的少年日復一日地自強不息。
 而此時的伍連德本人，可以說看不到甚麼美好的未來。他所能憧憬的，就是和二哥一樣，從大英義塾畢業，到地方法院擔任通譯，掙錢養家，然後娶妻生子，有個稍微體面的生活而已。多少個日出日落，一個南洋少年，在檳榔嶼岸邊，望着遠方，有些迷茫，有些歎息，還有些不甘心。
 遠方是和檳榔嶼、馬六甲同屬海峽殖民地的新加坡，連德聽說過，那裡遠比檳榔嶼繁華，那裡的孩子也比檳榔嶼的孩子幸運。就在他上學的前年，英國海峽殖民地總督金文泰（Sir Elementi Smith）發起並建立了女皇獎學金，每年授予兩名優秀學生每年200 英鎊，為期四年的獎學金，並提供來回船票去英國深造。
 當時海峽殖民地沒有大學，殖民地政府對除白人以外的其他種族採取歧視政策，華人子弟根本沒有進入上層社會的途徑，唯一的辦法就是經商致富。女皇獎學金一建立，便成了華人子弟唯一的上進途徑，因此競爭十分激烈。從1885 年到1892 年，女皇獎學金均由教育程度較高的新加坡學生獲得。對於檳榔嶼的孩子們來說，一來公校教育水平太差，二來要去新加坡考試，單程要坐30 小時的船，費用不低。連德聽從新加坡回來的人談起過女皇獎學金，可是對他來說是天方夜譚。
 就在連德入學五年後，學校為了提高教育水平，於1891 年從英國聘請哈格立夫先生出任校長。哈格立夫來到檳城後，改革了義塾的教育體制，按照英國公校的辦法，引進室外活動和英國文學、歷史、地理、拉丁文和幾何等高級課程。短短兩年，檳城公校的教學水平突飛猛進，改變了女皇獎學金由新加坡學生獨霸的局面，從1893 年開始，檳城公校的學生連續獲
得女皇獎學金。
 夜深人靜，濤聲不斷，小椰子燈下，一個少年合上書本，揉揉疲倦的雙眼，看着遠方，心中燃起了希望。