我們，長期抗戰中：第一線護理人員的疫情觀察誌

每一篇，都是真實故事
刻劃疫情當下的日常與無常

本書收錄29篇護理師在醫護現場的所見所聞，
每篇故事背後所支撐著的，
是在護理視角下透視出的病人生命故事、
是一個家庭面對生死別離的悲歌、
是一種對於護理的執著與信念、
是在疫情下重拾原已殘破凋零的護理初衷、
是醫護團隊在疫情中層層疊疊架構起來的信任及團結、
也是社會大眾視角對於護理在疫情期間的偏見排擠或是憐惜關懷。

「在這場全人類都參與的戰役中，我們蹣跚前行，疫情終結之時未到，我們還不能倒下……」

•接連著經歷了公公重症、婆婆離世的創傷，她哭著告訴護理師：「病毒滅我全家……」

•如果在疫情之前，我們會在整理完遺體後，請家屬來跟病人說幾句話、做最後的道別，但在疫情嚴峻的現今，我們連最基本的讓家屬道別都做不到！

•我最害怕的不是病人，而是自己會不會感染而傳染到家人，因此我不只兩個月沒回家，甚至在一早發布疫情擴散時，就避免搭大眾交通工具回家。

•一開始因為護理職業，找房子被質疑退租，被刁難，後來我找房子第一句話是問：「我是護理師，我可以租嗎？」

•護理人員穿著密不透風的防護衣，在太陽底下協助採檢，身上流的汗水，臉上因戴N95 口罩後留下的壓痕，我想這種辛苦是沒人可以體會的。

•大家看著對方，每個人的衣服都是濕的，還可以擰出水來，頭髮也像剛洗好一樣，臉上都是被N95 口罩緊壓的痕跡，但大家都不喊苦，因為有夥伴們共同努力。

疫情時刻•感動推薦
每個篇章都是抗疫前線的故事，每段文字都是感人肺腑的告白。這本書呈現出護理人員的堅毅信念，以及病患家屬的生命勇氣，刻劃著疫情當下的日常與無常。——國立陽明交通大學 林奇宏校長

讀這本書，我彷彿又看到N95口罩下的深刻壓痕、兔寶寶裝裡的揮汗如雨；也像置身急診室與施打站等高壓環境，隨著29位護理師筆下的心情紀事而感動拭淚，更充滿心疼不捨。感謝護理師們守護醫療能量第一線的勇敢與付出，大家辛苦了。——臺北榮民總醫院護理部、台灣手術全期護理學會理事長 明金蓮主任

戰「疫」下無人能置身事外，面對嚴峻的疫情，護理人展現專業，舉凡機場、篩檢站、檢疫所、校園、港口、醫院，至現行的居家隔離個案照護，護理人無所不在。一種安定人心、守護健康的強大力量，是實踐護理信念最好的見證。——國立陽明交通大學附設醫院護理部 林淑娟主任

作者

孫美華、陽彩妮、鬼塚花子（Onizuka Hanako）、張定宏、黃素容、黃茱楹、吳宜萃、黃巾芳、林思廷、蘇怡云、廖麗如、劉靜芬、劉純如、黃意媜、王笙安、王雅秀、陳孟淇、李宜芳、洪妍慧、陳星樺、陳家怡、董沛瑩、冬之玲、楊采翎、惇惇、柯逸貞、秦僑慧、喵咪起飛、馮同珍等29位為台灣防疫努力的護理師們（依文章先後排列）

本書作者來自全台各地醫院急診、門診、各專科病房、安寧病房、重症病房與麻醉科等，也有安寧共照護理師、血液腫瘤護理師、健康促進管理中心護理師、研究護理師、出院準備護理師、居家護理師等，更有許多位護理師曾經或正在專責病房、採檢站，為守護台灣而付出，每一位都是為台灣抵抗這場世紀大疫的戰士，透過本書記述第一線的護理現場，真實生命的故事。

主編
張秀如
國立陽明交通大學護理學院特聘教授兼任院長，曾任台北醫學大學學務長、護理學系系主任及所長。美國凱斯西儲大學護理哲學博士。大學畢業後投人精神科護理臨床實務，擔任護理師及代理護理長，在完成博士學位後進入學術生涯，有一半以上時間擔任行政主管，驀然回首，最愛仍是護理臨床實務。
感謝生命中的導師：在生病過程中重新拼湊起生命碎塊的個案及家庭。
感謝工作中的團隊：在各種危機挑戰中放下自我，攜手前行，開創格局。

審閱
楊慕華
國立陽明交通大學副校長兼防疫科學暨健康一體研究中心主任、臺北榮民總醫院腫瘤醫學部主任及中研院基因體研究中心合聘研究員，是國內少數兼具臨床與研究專業的「醫師科學家」，在學研與臨床領域屢獲獎項，計有三篇登載於《自然：細胞生物學》（Nature Cell Biology）期刊，為國內該領域第一人。

編序
初來乍到陽明校區擔任院長的第二個學期，一個清新美好的早晨與出版社主編惠芳約了在陽明校區院長室談談出版的合作想法。平日挺喜歡塗鴉及閱讀的我，也開始勾勒一些可以合作的構思。只見惠芳認真的做著筆記，而我其實對於這些想像是否可以實現頗為心虛，卻仍舊叨叨絮絮敘說著……
不久後惠芳來信提出「疫情下的護理現場」的構思，當下立即確認了這本書的主題，暗地裡也不得不佩服出版人對於社會議題精準敏銳的觀察。於是我們展開了邀稿構思及規劃，自一月底開始徵稿，原預計在一個月內徵集二十篇文稿彙集成書，但初期稿件量並不理想，後來擴大邀稿對象到全國大專校院、機構及學協會至四月底，四月由於學院如火如荼辦理國際研討會，心中記掛投稿量卻無暇訊問徵稿狀況。
五月二日惠芳捎來令人振奮的好消息，共收到約一百二十篇文章。並以「能否觸動人心」以及「有記憶點」選出二十九篇稿件，希望能出版一本「療癒」書，讓社會各界讀者知道護理人員在疫情期間的付出，也使護理人員感到被重視。並希望趕在五月底前出版，必須快速閱校稿以爭取出版時效。當下除了為稿量充足可以順利出版感到高興之外，不禁想到這一百二十篇文稿背後，每一篇都是疫情下獨特的經歷及故事。
在大學任教的我是一名護理教師，雖然教學也是一種護理的現場，因應詭譎多變的疫情牽動到防疫政策的調整，學校教師必須隨之在虛實教學方法間巧妙轉換，也持續在平日上課關心學生們臨床工作的點滴，常聽聞學生描述由於疫情嚴峻，單位護理人員離職率飆升，護理長調動人力甚至必須親自到照護第一線的艱辛，以及許多家屬無法探視確診個案的種種無奈，甚而在往生前仍來不及道別。最近一位學生告訴我，「老師，我明天都還不知道要到哪一個病房上班。」
這些在學校現場聽來的故事總是令人擔心，想像中第一線的護理現場必然有更多真實生命的故事。於是當天晚上我熬夜貪婪地閱讀這二十九篇文稿。閱讀過程中，隨著作者娓娓道來而被牽動起的情緒，就這麼放任的傾瀉而出。
每一個故事背後所支撐著的，是在護理視角下透視出的病人生命故事、是一個家庭面對生死別離的悲歌、是一種對於護理的執著與信念、是在疫情下重拾原已殘破凋零的護理初衷、是醫護團隊在疫情中層層疊疊架構起來的信任及團結、也是社會大眾視角對於護理在疫情期間的偏見排擠或是憐惜關懷。
疫情如排山倒海般打亂了醫護原有的體制，也如脫韁野馬般撕扯掉許多家庭的幸福，然而疫情期間醫護團隊凝聚了強大團結力，匯聚成勇氣的長河，也就是這樣一份勇氣，讓在層層防護衣底下的容顏及身軀毅然在高溫及長工時下，依舊綻放護理的溫柔及專業，持續的溝通協調，讓原本見不著親屬的臨終病人得以在十幾分鐘與親人相聚後無憾離去。然而當堅強助人的護理師瞬間確診成為了病人，主客易位，他們成為了我們，護理師們道出幾多卸下專業的勇氣後，感嘆脆弱無常生命的喃喃自語，擔心波及家人及同事的憂心忡忡，面對孤獨及病毒啃噬的無奈唏噓。
疫情延燒看不到盡頭，被打亂的政策也無情的衝擊護理不同場域的實踐，從醫院、社區、長照機構、偏鄉、機場、學校……，學校護理師協尋被警方通報的失聯境外學生，第一線護理人員直接面對生死交關的病患及慌亂焦慮的家屬，如同千手觀音般同時間處理比非疫情期間翻倍的工作量，以及擔心確診傳染病人家人同事，有可能因為護理師身分租房子被拒絕，也得隨時做好確診隔離準備的交代，備好的行李廂及對家人的叮嚀，猶如戰士即將前往戰場的壯烈場面，只是這場是看不到盡頭的戰爭。面對詭譎多變的病毒，全國醫護仍然互相伴行，只因我們是護理師，無論如何，護理人員仍然為你負重前行。
凱博文(Arthur Kleinman)，是哈佛大學醫療人類學學者，也是美國著名的精神科醫師，妻子瓊安優雅溫暖，是他生命中的最重要的支持者，卻在晚年不幸罹患失智症。「照護的靈魂（The Soul of Care）」是凱博文寫給妻子的情書，也是寫給所有照護工作者的情書。
「我成了她的引路人。我牽著她的手，吻著她的手和臉頰，一開始是為了提醒她，她是多麼被深愛著。後來當她的認知功能惡化時，牽手則是為了讓她安心，牽著她的人確實是我。」
護理工作有別於治癒（cure），其本質在於照護（care），治癒意味著在某種程度上延長了病人的生命，或改善了一些身體症狀；照護是醫療的核心，意味著以人為中心提供一個整體照護的過程，使病人因治療而感到安慰，並且與提升生活的「品質」有關。疫情下的護理師在費力呼吸的確診病患耳邊輕聲地加油鼓勵，為確診收治孩童準備療癒玩偶舒緩隔離焦慮的情緒，耐心使用翻譯及通訊軟體與隻身在台緊急隔離的外傭溝通以安定其心情。來自病患的道謝、康復出院送給護理人員的小卡片，看見實習生通過疫情下實習考驗，成為下一個病患的守護者，苦中一點甜，是護理師最大的安慰及回饋。
期待藉著這本書，將二十九篇故事散播出去匯聚成一道光，一條河照向幽暗，流向希望。

編序

輯一 他們與我們的故事
檢疫所的日常與無常
別慌，我們在！
桃機入境專案下的抗「疫」現場
我們在你們看不見的戰場
一份再也送不出去的便當
謝謝你記得我
爸爸的最後一面
善「梁」天使
只是身體裡跑進了壞蟲蟲
在異地守護家鄉
快篩的勇氣
當護理師遇上新冠肺炎
我的隔離日記

輯二 為你負重前行
防疫路上不孤單
臨床試驗的推手
從醫院到回家——出院準備護理師與居家護理師
從來沒想過，疫情離我這麼近
以身為護理師為傲
疫起來清零到共存
白窗外的天空
我擔心的不是自己
原來，我並不孤單
我成了校園防疫窗口？！
留下很難，但離開更難

輯三 苦中一點甜
看見台灣人的團結
官兵抓強盜
記得家人還在等你回家
在疫情中通過實習考驗
久違的孩童歡呼聲

我們在你們看不見的戰場 新光吳火獅紀念醫院急診室護理師 張定宏
2021 年五月，本該是春暖花開的季節，此時卻風聲鶴唳、草木皆兵。
自從五月上旬，本院急診總醫師採檢到案1203 的新北獅子會前會長確診之後，大家才發現：我們從2020 年守下來的太平盛世，好像在不知不覺中被名為「安逸」的白蟻蛀得滿目瘡痍。
第一時間，本院急診整個外移，只有經過X光及核酸檢測安全無虞的病人才能進入急診。在雙北各家急診連環崩盤，甚至外溢到北部其他縣市、乃至中南部醫院全力動員的態勢下，全國急診的戰友們用自己的肉身以及不完整的武裝，努力地跟死神在這波社區疫情當中拔河。
這天，急診的廣播又響起了檢傷學姊的聲音：「七十歲男性，呼吸喘，血氧70%，用氧未改善，急救室請準備！」清楚的主訴、處置後的情形，我們心裡已經有底，這個確診跑不掉了。此時的急診，無論是外檢傷還是急診內部都人滿為患，由於其他人都分身乏術，我和學妹在三分鐘內穿上俗稱兔寶寶裝的全套隔離衣，兩個到職未滿兩年的菜鳥護理師與主治醫師衝進了急救室。
「你們害不害怕？」當然怕。因為此時的我才剛打第二劑疫苗，學妹甚至只打第一劑！在抗體還不確定效果的狀況下，我們只能故作堅強的說：「沒事的，至少我們都有打到了，中了應該死不了！」顫抖的聲音洩漏了恐懼，但，此時的我們不走向前，還有誰能呢？
走進急救室，病人是身材圓潤的伯伯，意識清楚，戴著100% 氧氣艱難地喘著氣，生理監視器上的血氧數值顯示極度缺氧的70%。家屬站在急救室外焦急地告訴我們，他已經喘了兩個禮拜，今天真的受不了，所以叫了救護車。
急救室內醫護三人互望一眼，更篤定了前面的猜想，於是快速採檢、抽血，並叫來移動式X光，即使透過起霧的護目鏡，仍能看到病人X光片上的雙肺呈現著俗稱「雪花牛」的武漢肺炎徵象。此時的醫護三人加上放射師，沉默了五秒後，由主治醫師打破沉默：「我來跟病人，還有家屬解釋吧。」
主治醫師走向家屬，隔著N95、外科口罩和面罩，用盡力氣詢問家屬與病人願不願意插管，同時也沉重地向他們表示：「插管不知道能撐多久，因為已經呼吸衰竭好一段時間了，等等麻醉下去可能就醒不來了，如果還有甚麼話想說，趁現在還清醒，趕緊交代吧！」
看著家屬愣在原地，我知道他們跟稍早的我們一樣，不相信這個疾病離我們這麼近，更不相信每天兩點的記者會直播中，自己和身邊的摯愛會被列進其中一個冷冰冰的數字。討論了兩分鐘後，家屬與病人給出了答案：「插！」
生理監視器持續嘶吼著，病人也努力跟家屬交代著家中的事情。我邊準備著插管用物及麻醉藥品，一邊瞥見家屬噙著淚、點頭記錄著伯伯在急促喘氣中擠出來的隻字片語。
「要插管了。」家屬被請出急救室，我們用力拉扯著喉嚨，向伯伯解釋接下來要進行麻醉、插管的過程，他點點頭表示理解，但同時已說不出話了。麻醉藥、肌肉鬆弛劑注射後，伯伯的肢體開始癱軟，面對二乘三公分的嘴巴，醫師拿起喉頭鏡，放入、挑起、插入氣管內管，一個再熟悉不過的動作，如今要多上兩層手套的手感、滿是霧氣的視野，以及不可見、但殺人無數極其凶狠的病毒。
固定好氣管內管、接上呼吸器，病人的血氧沒有如預期的上升，反而一路下降到50% 以下，只有換回甦醒球努力擠壓，血氧才勉強爬上80%。屋漏偏逢連夜雨，病人的氣管內管突然發出異音，我們知道：固定的氣球破了！繼續擠壓等於不斷讓高濃度的病毒擴散到夥伴們所在的急救室中！
主治醫師當機立斷：「換管！」我和主治醫師便在原本的氣管內管插入軟式通條、拔除舊管、換上新管固定，動作一氣呵成，病人的血氧再度在我們的擠壓下上升到70%、80%。
但是，沒有維持多久……
（全文請見《我們，長期抗戰中：第一線護理人員的疫情觀察誌》，〈我們在你們看不見的戰場〉）