矇矓的恆星―李奧納多．達．文西

文藝復興最負盛名的繪畫巨匠 ╳ 藝術史上空前絕後的一代通才
揭祕李奧納多‧達‧文西傳奇的一生 

★第84梯次好書大家讀優良少年兒童讀物
★作者韓秀為【美國總統國家與社會貢獻獎金獎】獲獎人
★其作品《喜歡，是一粒種籽》與藝術家傳記系列皆獲【美國國會圖書館特藏】

坐在廊下的麗莎夫人背後的流水、河堰、拱橋、山川、道路
以及空中的光影、雲靄、微風都在動作中，
與幾乎要從椅子上站起身來的麗莎夫人融為一體。
領口的編結、頭紗、鬈髮、衣衫的褶皺都是李奧納多的最愛，
它們烘托出一張肌理無比真實的臉龐以及距離觀者最近的一雙手。

 
深色外衣間，華麗的腰帶閃著幽微的光。
修剪優雅的美髯，濃密的長睫毛下是一雙深邃的眼睛──

他是達‧文西。
我們熟悉的是他的姓，而我們陌生的是他的名：李奧納多。

 
『要想探究藝術，首先必須探究大自然。』──李奧納多‧達‧文西

李奧納多出生於義大利的小村莊「文西」，家鄉美麗的一山一水啟蒙了他對自然的熱愛，而在讓他往後的作品中，也處處可見大自然的身影：

▪ 除了透視法的精湛應用，《一枝百合的研習》還藏有李奧納多怎樣的巧思？

▪ 將目光從《岩中聖母》的人物上移開，一旁的花草淋漓盡致展現了畫家的細膩觀察力。

▪ 歡快地滾滾洪濤，李奧納多的筆記中，凝聚了大自然無窮的能量……

正如作者韓秀所說：「李奧納多不是一般的少年，他的熱情、他瘋狂的想像力必然能夠引導他進入一個別人無法企及的境界。」

『世界上絕無僅有的一隻左手，繪製出世界上最美麗的多面體。』──義大利數學家帕契歐利

李奧納多從小展露對世界無窮無盡的好奇心，促使他成為古今中外最知名的「全人」之一：

▪ 他從古羅馬軍事家維捷提烏斯的《兵法簡述》得到啟發，設計出雲梯、投石器等當時最先進的軍事機械。

▪ 他著迷於帕契歐利的《論黃金比例》，將其中的拓樸學與幾何學知識化為己用。

▪ 他研讀蒙迪諾的《人體解剖》，並驚覺自己的臨床解剖經驗已遠超他人。

▪ 他遇見了維特魯威的《建築十書》，促使他研讀希臘文與拉丁文，同時創作出了藝術史上最知名的素描《維特魯威人》……

『李奧是個不世出的天才。』──法國國王路易十二世

李奧納多一生浪跡於數個城市間，他的作品也在權力的傾軋、無盡的烽煙中散落各方，同時讓這些畫作都都蒙上一層矇矓的面紗：

▪ 在《最後的晚餐》的顏料中，隱藏了什麼樣的祕密？

▪ 《聖母子與聖安納》的種種布局安排，代表了什麼？

▪ 《蒙娜麗莎》是誰？這幅畫背後有什麼樣的故事？

▪ 米蘭發現的「桑樹廳」，為何一開始不被承認是李奧納多的作品？

▪ 李奧納多與拉斐爾、米開朗基羅，這三大藝術生命是如何交錯碰撞…… 

【色彩與線條是他的語言，畫面則是他譜寫出來的詩歌】

讓韓秀帶領我們回到極盡繁華、也極盡飄搖的十五世紀末，
感受李奧納多情感、思想與靈魂的每一絲悸動。

 
★本書特色

本書以小說的筆法鋪敘李奧納多‧達‧文西的一生，兼具歷史性與文學性，內含近五十幀李奧納多的知名作品彩圖，且皆附有詳細圖說。在韓秀老師的筆下，李奧納多不再陌生而遙遠。而當讀者翻開書頁，彷彿就能看見這名優雅的佛羅倫斯紳士，帶著永恆的神祕微笑，向我們款款走來。


【傾情推薦】

于國華｜國立臺北藝術大學研發長
張省卿｜輔仁大學博物館學研究所所長
Cheap ｜百萬訂閱歷史YouTuber
說哈設計｜藝術與設計YouTube頻道
為美學有限公司｜達文西光影藝術特展：走進大師的腦內

 
「《矇矓的恆星》是華文書籍中，認識達‧文西的首選。閱讀韓秀的藝術家傳記，是『引人入勝』的美感體驗過程；作者用文字營造的美好勝境，包括歷史、藝術、藝術家的時代，更穿越時空、對於人性和神性的心心相印。」

——于國華（國立臺北藝術大學研發長）

「達‧文西的創新力，是人類文明最重要的遺產之一，而在這本最新出版的中文傳記中，收錄了豐富多樣貌的藝術家創作，也歸納了近幾年來較新的研究成果與見解，值得向中文界讀者推薦。書中詳細精美的圖像資料，讓讀者有機會經由一手圖獻，一窺這位世紀天才的內心世界，及其超越時代的前衛思想。韓秀以淺白通暢文句，娓娓論述達‧文西超乎凡人的創新爆發力，值得細心品讀賞析。」

——張省卿（輔仁大學博物館學研究所所長）

【美國總統國家與社會貢獻獎獲獎人】

韓秀（Teresa Buczacki, 1946～ ）

美籍華文作家，生於紐約曼哈頓，在海峽兩岸長居過三十多年，現任美國《漢新月刊》專欄作家。著作豐富，文類多元，包括論述、散文、小說、傳記、書介；題材觸及甚廣，擅長將個人經驗或當時的氛圍糅進文章中，情節生動，文字富於感染力。《文訊》人物專訪曾曰之：「從苦痛裡昇華美善，在風雨後凝煉雍容」。榮獲紐約第四屆萬人傑新聞文化獎、第四十二屆中國文藝協會文藝獎章、二○二○年美國總統國家與社會貢獻獎。

旅居世界期間，走訪各大藝術場館、浸淫於圖書館，奠基於大量的文本研究、橫向與縱向類比、去偽存真，潛心研究各時代的偉大藝術家；融合理性與感性的文筆，為讀者引介許多藝術家及其作品。目前已有《林布蘭特》、《塞尚》、《米開朗基羅》、《拉斐爾》、《巴洛克藝術第一人——卡拉瓦喬》、《神的兒子——埃爾．格雷考》、《德意志的上帝代言人——杜勒》、《矇矓的恆星——李奧納多．達．文西》問世。

【傾情推薦】

于國華｜國立臺北藝術大學研發長
張省卿｜輔仁大學博物館學研究所所長
Cheap ｜百萬訂閱歷史YouTuber
說哈設計｜藝術與設計YouTube頻道
為美學有限公司｜達文西光影藝術特展：走進大師的腦內

「《矇矓的恆星》是華文書籍中，認識達‧文西的首選。閱讀韓秀的藝術家傳記，是『引人入勝』的美感體驗過程；作者用文字營造的美好勝境，包括歷史、藝術、藝術家的時代，更有穿越時空、對於人性和神性的心心相印。」

——于國華（國立臺北藝術大學研發長）

「達‧文西的創新力，是人類文明最重要的遺產之一，而在這本最新出版的中文傳記中，收錄了豐富多樣貌的藝術家創作，也歸納了近幾年來較新的研究成果與見解，值得向中文界讀者推薦。書中詳細精美的圖像資料，讓讀者有機會經由一手圖獻，一窺這位世紀天才的內心世界，及其超越時代的前衛思想。韓秀以淺白通暢文句，娓娓論述達‧文西超乎凡人的創新爆發力，值得細心品讀賞析。」

——張省卿（輔仁大學博物館學研究所所長）

寫在前面

這所石頭房子坐落在蒙蒂柯耶洛 (Monticchielo) 彎彎曲曲的石頭街巷裡。已經是五月了，站在托斯卡尼 (Tuscany) 豔陽下只需一件薄薄的毛衣就非常舒服了，但是走進這所十五世紀的房子，在石牆、石地、高聳而不平整的石階中間，抬眼望著頭上低懸的木樑，只覺得冷，從行李箱裡抽出羽絨上衣披在肩上，還是不停地打寒顫，只好認真穿起來，把拉鍊拉到下巴底下，這才覺得好受一點。在華盛頓透過網路租賃這棟房子的時候，當地的仲介人很得意地告訴我，那是一所豪宅，五百多年前是席也納 (Siena) 一位富商的別墅，冬暖夏涼的好居所。

夜間，蓋著沉重的厚被子還是冷，再蓋上電毯，這才稍稍暖和過來。清早，再也睡不著，在昏暗的燈光下摸著牆壁小心翼翼走下樓，發現石頭牆壁竟然是濕的，好像是淚水正順著凹凸不平的石塊流下來。心頭一驚，當年的豪宅是這個樣子，那麼平民的住所又當如何？

遠觀這個只有一百五十位居民的小村，真是美麗，小丘頂上唯一的餐廳不但提供最棒的托斯卡尼美食，而且從任何一面窗戶望出去，包括不遠處的席也納都能夠盡收眼底。

走進餐廳，義大利帥哥笑臉迎人，他為我拉開椅子，親切地問道：「您今天早上喜歡番茄配瑪茲瑞拉 (mozzarella) 起司，還是十八個月的帕爾馬 (Parma) 火腿配甜瓜？」我神思恍惚，回答他說：「我今天到文西 (Vinci) 去。」他脫口而出：「那裡很冷的。」點點頭，轉身離開了。幾分鐘之後，一壺熱咖啡、一小盤火腿甜瓜、一大盤熱氣騰騰的牛柳蛋捲配馬鈴薯、一張小小的地圖，以及托斯卡尼旅遊局印製的英文版《文西導覽》端到了我面前：「來回車程最少三個小時，您今天的行程會很辛苦。」帥哥這樣說。

從我現在坐著的地方向西北行，經過恩波利 (Empoli)，再向北走不遠就是文西，文西城皮耶羅先生的兒子李奧納多 (Leonardo di ser Piero da Vinci, 1452-1519) 的出生地就在文西以北三公里的所在，一個叫做安基亞諾 (Anchiano) 的小村莊。地勢比較高的文西屬於佛羅倫斯 (Firenze) 行省，與那個名城在同一個緯度上，距離只有十七公里，而且可以鳥瞰阿爾諾河 (Arno) 從佛羅倫斯潺潺而來經過恩波利往西，前往提雷尼亞海 (Mar Tirreno) 。蒙蒂柯耶洛則屬於席也納行省，幾乎位於佛羅倫斯正南。一邊吃早餐，一邊看地圖，安基亞諾是我這一天最重要的目的地，不到一百公里，單程行車一個半小時應該是夠了。

「你們保存了十五世紀的樣貌！」面對這那份單薄的導覽，我驚訝出聲。「李奧納多出生的房子而已，其他的部分都現代化了。外部是老樣子，裡面已經有會議室、展廳等等，硬木地板、照明設備、電腦等等現代玩具一應俱全。」帥哥這樣說。

走出餐廳，停車場上，租來的深藍色飛雅特小汽車沐浴在陽光下。我坐進車子聽著引擎發出奇怪的轟鳴，不禁讚嘆：「車子不大，動靜不小。」瞬間，車子竟然安靜下來，我拍拍方向盤表示讚許，倒車，駛出停車場，緩緩地上了唯一的一條彎彎曲曲的路，前往北方不遠處文西。

小路上，車子不多，叉路卻不少，通往一個又一個美麗的小村鎮。我目不斜視，直奔文西。一個多小時而已，右手邊出現文西市的李奧納多‧達‧文西廣場和上面的建築群，李奧納多博物館。廣場上有遊客，博物館門口有二、三十人的兩個小型旅遊團。左手邊，推土機正在小河莫迪契尼 (Rio dei Morticini) 之畔小心翼翼地挖土，好像生怕碰痛了這條窄窄的在綠草叢中若隱若現蜿蜒向前的小河。我目不轉睛，沿著上坡的小路直奔三公里之遙的安基亞諾，把車子停在一所石屋門前的小型停車場上。石屋山牆上掛著一個土紅色的牌子，說明這是一處古蹟，得到政府的保護。陳舊的紅瓦之下，這所孤零零地座落在山坡上的丁字型建築，粗糙的、不同顏色、形狀不一、大小各異的石塊砌成的牆壁上開了幾扇窗戶，黯淡無光地鑲嵌在堅固而粗糙的木頭窗框裡。停車場上只有我那輛小飛雅特，走近大門，門開著，門側有一個白色的牌子，金字篆刻：「李奧納多‧達‧文西出生之屋」，下面列表博物館開門時間。近門的一扇窗戶上方有一塊灰色浮雕，看起來是皮耶羅先生家族紋章的複製品，整棟房子外牆唯一的裝飾。

靜謐無聲，沒有半個人影，門開著，裡面黑洞洞的。跨過石頭門檻，一步踏進去，寒氣撲來，室內外的溫差最少有十五度。眼睛很快適應了室內的昏暗，看清楚了地面是經過多年踩踏的石頭，凹凸有致，泛著溫潤的光澤。空闊的四壁之間沒有一件家具。耶穌誕生的馬廄裡還有溫暖的麥草，這裡只有一個石砌的火塘，烏黑，堆積著灰燼；灰燼之上歪斜站立著一個烏黑的三角鐵架，上面吊著一只烏黑的已經變形的鍋子。火塘附近的石牆上有著灰黑色的煙痕，年代久遠，再也無法脫落。順著那煙痕望上去，高高的橫樑與木椽黝黑發亮，想必是多年來煙薰火燎的結果。視線滑了下來，落到那只小鍋上。想來，當年十六歲的卡特琳娜 (Caterina di Meo Lippi, 1436-1494) 就是在這間寒冷的農舍裡，用這只小鍋煮些食物為自己和自己的孩子果腹的。那是一個四月天，春寒料峭的日子，李奧納多出生在這裡。我只能希望，那時候，這裡還堆積著一些麥草，孩子的搖籃不至於置放在冰涼的石地上。

邁著僵硬的腳步走出門去，想順著石砌的露天過道走向這所建築的另外一個部分。遠遠看到房門上掛著鎖，面前的露臺上卻立著一株枯樹，四、五英尺高的兩根樹幹像一個Y字，沐浴在陽光下。枯木不但被石塊圍了起來，而且有不高的石牆將整棟建築的一側都圍了起來。石牆之外，層巒疊嶂，遠山近水，上了年紀的橄欖樹，年輕的灌木，被精心管理的果園、仔細修剪過的葡萄園將多層次的綠色綿延開去，將文西城團團圍住，一直向著遠處的阿爾諾河流洩而去，地毯般地終止在地平線上，那是更為廣大的提雷尼亞海。

我輕輕撫摸著眼前的枯木，心中悽苦，喃喃出聲：「您大約是一株非常古老的橄欖樹，卡特琳娜大約很歡喜把李奧納多的搖籃放在您的濃蔭下……」

石牆邊一個聲音淡淡地響起：「其實，沒有你想得那麼黯淡……」深色軟帽，深色長外衣之間一部美髯之上澄澈的眼睛裡流露出溫暖的笑意。李奧納多一手扶著石牆。一手放在腰間華麗的腰帶上，氣定神閒地望著我。

「奧碧拉 (Albiera Amadori, 1436-1464) 同卡特琳娜都是年輕美麗的女子，雖然境遇大不相同，但她們都善待我。」語畢，李奧納多眼睛裡的笑意變得矇矓起來。我全神貫注，沒有出聲。

「所以，幼兒時代的我，日子應當並不難過。」他的眼神裡終於又有了些微的笑意。

「你看到那一段殘餘的土紅色建築物嗎？」李奧納多指向阿爾諾河北邊萬綠叢中那一條細細的、斷斷續續的深紅色：「那其實是一道水堰，是阿爾諾河改道的時候興建的。」他轉頭看著我，眼神裡有了一絲溫暖：「一五○四年，我把這條水堰畫進了一幅畫裡，只是顏色明亮很多。」他笑了，將一根手指放在唇上，慢慢地消失了蹤影。

關於母親與第一位繼母，厭憎女人的李奧納多竟然有著些許溫暖的記憶？讓我疑惑。而那道水堰出現在一五○四年的一幅畫裡；一五○四年，李奧納多忙碌得很，畫了許多畫。他把這道水堰留在了哪一幅畫裡以及原因何在，是我要仔細揣摩的。無論如何，不能辜負了李奧納多的提醒。

IX. 哲學思考與藝術實踐
 

什麼是「明確」？怎樣才能夠達到？亞里斯多德期待繪畫中的「戲劇性」，而非「敘事性」，由此，才能引發悲憫與恐懼。李奧納多來到一家熟悉的飯舖，將馬兒交給門口的少年，看著他將馬兒細心地栓在石樁上，雙手捧著細籮餵馬，狀極和善，這才拿錢給那少年，從容離開。合適的面容、體態、表情、手勢，李奧納多腦子裡盤旋著十二門徒的「言語」，目光如炬，在摩肩擦踵的人流中尋找合適的「模特兒」，直到夜幕降臨。

李奧納多沒有辦法煎逼自己快速作畫，因此決定只採用濕壁畫的基礎，在牆壁上塗一層灰泥。灰泥之上的白石粉以及白鉛底漆則是李奧納多自己的發明，他決定用蛋彩與油畫顏料來完成這幅高十五英尺寬近三十英尺的壁畫。他試用了多種不同的配方來製作蛋彩，他也使用亞麻油和胡桃油來調製許多不同的油畫顏料，一層又一層，慢慢地，創造出他需要的、令他滿意的形狀與色調。這種做法與同時代的藝術家們大相逕庭，也讓看他工作的人們心中大起恐慌，不知他這樣子畫畫停停、停停畫畫，要多久才能完工。一四九七年，二十二歲的公爵夫人碧雅翠絲死於難產，葬在聖母瑪利亞修道院墓園，心情悲戚的盧多維柯便常常來到這裡，看望亡妻，同修士們一道進餐，同時看著北牆上一點一點慢慢浮現出來的曠世傑作《最後的晚餐》，偶爾也流露出盼望作品快些完成的焦慮。李奧納多何其敏銳，在這一年的年底終於宣布作品完成。他跟盧多維柯告罪：「耶穌的頭像尚未最後完成，因為祂太完美了，窮藝術家一生之力也並不一定能夠最終完成。」盧多維柯微笑：「你放心，我們一眼就能看出，坐在正中心，滿臉悲憫的主是這樣地愛著我們。」

白鉛底漆上的蛋彩加油畫絕然不同於濕壁畫。一四九九年米蘭陷落，占領者路易十二世進入米蘭的當天就同他的侍從瓦倫提諾公爵（Duca Valentino） 切薩雷‧ 波基亞（Cesare Borgia, 1475-1507） 來到這裡欣賞《最後的晚餐》，並且跟他的宮廷建築師討論怎樣把這幅壁畫「運回巴黎」。建築師回答說，這不是濕壁畫，沒法子搬運。法王竟然建議將那堵北牆整個拆下來運回巴黎。建築師說，壁畫太精緻，一碰即碎，萬萬不可動粗。路易十二世這才悻悻作罷。修士們告訴李奧納多這個故事，李奧納多沉聲說道：「主愛米蘭，這幅畫哪裡也不去，永遠屬於你們。」修士們感動流淚。自一七二六年起，這幅壁畫經過多次修復，最近的一次，起自一九七八年，歷時二十一年，在李奧納多完成這幅作品的五百年後，《最後的晚餐》在米蘭聖母瑪利亞感恩修道院食堂的北牆上展現出了李奧納多的全部構想。

******************

XI. 戰爭與和平

緊張忙碌、充滿期待與懸疑的日子裡，李奧納多還花了幾個月時間奉命奔到皮奧恩比諾去抽乾沼澤，返回佛羅倫斯之後馬上投身《安吉亞里戰役》壁畫設計與實驗。一五○四年四月的一天，賈寇摩飛奔而至，來到李奧納多在新聖母教堂的工作室， 進門就說：「米開朗基羅（Michelangelo,1475-1564）來了，索德里尼給他謀到的差事，畫卡西納戰役（Battle of Cassina）！」

米開朗基羅早就「來了」，並非新聞，李奧納多已經同他有過很不愉快的對話。新聞是這位年僅二十八歲，熊腰虎背，滿手老繭，渾身大理石粉塵，不修邊幅，出口便傷人的雕塑家，完成了巨大的《大衛》石雕之後，將要來到大議會廳，在另外一面牆上繪製以戰爭為背景的壁畫了。李奧納多心中雪亮，老狐狸索德里尼這是在把自己逼上擂臺，同這個從來沒有見過戰爭的年輕人比試一番。李奧納多對「競爭」毫無興趣。他自己對繪畫期待很高，他要畫出動作的瞬間，使之成為永恆。他要畫面能夠「動作」，表達出人物的內心與情緒。他將選擇三位騎士奮力從戰敗的米蘭軍士手中奪取戰旗以迎接最終勝利的關鍵時刻，作為畫面的中心。李奧納多深知米開朗基羅是優秀的雕塑家，而非畫家。而且，他根本沒有見過血肉橫飛的戰爭，他只能利用自己雕塑方面的優勢，亮出肌肉，然而「過於明顯的肌肉，只能像一袋核桃」。李奧納多自忖，他自己要展現的卻是「腳色的普世本質」。這一天晚間，李奧納多在筆記本裡這樣寫：「自然所包含的事物都可以在繪畫中感受到，雕塑卻難以企及。畫家在動態物體與自己的眼睛之間透過空氣的顏色而丈量出距離，可以用畫筆展現物體如何穿越霧氣，山谷如何在雨雲中展現其峻峭，以及戰塵本身如何飛揚，鮮血如何將塵土化作腥紅的泥濘，以及戰士在塵土與泥濘中的狀態。」

幾天之後，就在大議會廳，李奧納多正在敷了石膏的牆面上實驗一種用樹脂、蠟、亞麻籽油等等材料調製的顏料，希望不容易乾燥的油性顏料與釉色能夠給他足夠的時間慢慢地畫，細膩地表現出戰爭中塵土飛揚的迷濛。他熱切地希望實驗成功，畫面的保存年限若是能夠超過《最後的晚餐》，那就太理想了。李奧納多用畫筆在牆面上做實驗，眼角的餘光看到站在身側端著顏料碟的賈寇摩忽然之間變了臉色，眼露凶光，緊跟著就聽見他沉聲喝道：「看什麼？鬼頭鬼腦的！大師不喜歡閒雜人等打攪！」李奧納多沒有回頭，很快，他聽到靴子踏在鑲磚地面上沉重的腳步聲，他知道是米開朗基羅。他沒有分心，繼續專注在小面積牆面上的實驗，這一天晚些時候，他看到了實驗結果，十分滿意。他在心裡想，要想個什麼辦法避開米開朗基羅的窺視才好。沒等他想出什麼辦法，米開朗基羅丟下他的草圖奉教皇之命到羅馬去了。於是，李奧納多看到了米開朗基羅的《卡西納戰役》草圖，果真，米開朗基羅避開了他不熟悉的戰場，以線條描繪在河中沐浴的士兵聽到敵人來襲的警號倉促著裝的場景。李奧納多笑了：「陰影，而不是線條，那才是繪畫的重點。」