城市如何運作：從人文學看待城市的15種觀點(電子書)

翻開城市的15張臉
城市是一個有機體，
城市有生也有死。
從巷弄到公寓，從橋樑到公園，
一步步帶領讀懂你我的城市，
看見空間裡的政治、經濟、文化、歷史、人文與科學，
解析道路的法則、為何現代都市不如古老城市美麗、從道路設計與建築樣式架構都市裡的權力，以及現代都市的模樣與正在失去的事物。

建築物提供我們剖析國家與時代的切面。建築物不只擁有地標上的意義，還反映出周邊地理與氣候，也隱含當地人的文化DNA，以及人類的生活如何受到居住空間的影響。身為建築師的俞炫準（Yoo HyunJoon）援引例證，透過15章節的發問帶著我們一起重新觀看一座城市，從有形的建築物規範出無形的空間，其間的衍生結構浩繁如星，但答案都在這座城市裡。

俞炫準
韓國弘益大學建築學院教授，俞炫準建築師事務所（Hyunjoon Yoo Architects）代表人，亦為美國建築師。曾於美國哈佛大學、麻省理工學院、韓國延世大學研讀建築，以優異成績自哈佛畢業後，於國際著名建築師理查・麥爾事務所精進實務。2010年曾擔任麻省理工大學建築研究所研究員與客座教授。獲得2017年芝加哥Athenaeum建築獎、德國Design Award、亞洲建築家協會建築獎、亞洲Cityscape Award、首爾市建築獎、2013年度最佳七大建築、2013年金壽根Preview Award建築獎、美國CNN電視台15 Seoul’s Architectural Wonders、2010年大韓民國空間文化大獎總統獎、2009年新銳建築師獎等30多個國內外建築獎項。

曾參與2010年韓國現代建築作家17人亞洲展上海展、2011年韓國現代建築作家16人亞洲展橫濱展、2015年墨爾本大學邀請韓國現代建築作家展。曾擔任青瓦台建築翻新顧問、大韓民國建築大展評審、威尼斯雙年展韓國館副理事長等要職。旅美時期的建築作品有「165 Charles Street Apartments, New York」等，2005年返國後的主要建築作品有「韓國青雲大學圖書館」、「主題動物園ZooZoo」、「江北三星醫院綜合診療中心」、「古里核電廠新大樓」、「Floating House」、「MUG Hakdong別墅」、「雙達里住宅」、「青年就業中心／社會企業開發中心」等。

秉持著「優良的建築是要與業主一同創造出來」的想法，致力於向大眾傳播通俗易懂的建築學知識。參與過韓國電視節目，並撰寫《朝鮮日報》、《中央Sunday》、《每日經濟》專欄。於弘益大學開設的通識課程「現代建築的流變」，獲韓國政府KMOOC計畫選定製作為線上課程，並譯成多國語言、開放給全世界使用。著作也廣受好評，《城市如何運作：從人文學看待城市的15種觀點》曾被作家評審群選為2015年度四大書籍之一。

譯者介紹
邱麟翔

國立臺灣師範大學畢業，曾赴韓國首爾市立大學、延世大學擔任交換學生。大學主修心理學與輔導諮商，輔修華語語言學，同時因興趣而開始學習韓文。譯有《孫石熙的脈絡新聞學》、《文明與數學》、《餐桌上的一匙歷史》、《我們該住在哪裡》、《三十歲的反擊》，合譯有《金氏家族的女人》、《歷史課的攻防戰》。

前言

第一章 人們為何喜歡在那條路上散步
為何不喜歡在首爾江南的路上散步
明洞的行人為何多
空間的速度
咖啡店的露天平台為何美化了街道

第二章 現代城市為何不美麗
行人尺度，混亂的城市與廣告看板
以前的城市：一致的建材與配合地形的多種型態
沒有巷弄，只有走廊
抬頭無法看見天空的城市
不見人們曬衣服的城市
天際線
情感的市場

第三章 空中別墅為何昂貴
充滿監視的社會
空間與權力
空中別墅之所以昂貴
夜店為何要有保安
監視只有壞處嗎：廣場與運動場
飯店與汽車旅館
面積與體積

第四章 城市如何運作：以紐約為例
Loft、藝術家與房地產
破窗效應
冰箱與建築
城市開發業者的祕密武器
城市再生：生命的循環
廢棄設施的再生：紐約空中鐵道公園
呆板的棋盤式城市：紐約如何獲得成功？
南大門與高麗青瓷有何不同？

第五章 江南如何發展至今：人類造就城市，城市造就人類
城市是有機體
從變形蟲到脊椎動物
進化的城市：羅馬、巴黎、紐約
貨幣上的建築師
江南與北韓

第六章 江北的道路為何蜿蜒曲折：葡萄酒般的建築
層層累積的生命歷史
燒酒及葡萄酒的建築學
多變的生活、唯一的土地、智慧的對策
越戰紀念碑：善用歷史、土地與人的設計典範

第七章 為什麼進入教會是困難的
不自在的教會，輕鬆的佛寺
宗教活動與空間結構的關係：從猶太教到基督教
佛寺與清真寺

第八章 為何我們認為公園不夠多
公園的歷史
客廳與巷弄
我們經常看電視的原因
首爾南山與紐約中央公園
漢江與漢江公園

第九章 辦公室的由來與開放式空間的難題
辦公室的誕生與祕密
所多瑪與蛾摩拉
鐘樓
座位配置的祕密：主管的位子
全民公敵：日光燈
買車先於買房的原因

第十章 沉悶公寓的社會
為何到處是咖啡店與汽車旅館
漢江旁的萬里長城
公寓與豬
公寓與都更
家的大小
凝聚家人感情的公寓格局
建築的幹細胞：獨棟住宅

第十一章 為何我們熱愛拉斯維加斯的霓虹燈
廣告招牌的解讀
建築作為資訊
為何稱網路「空間」
人類作為動物，超越動物
夜店與臉書
身體、心理與建築

第十二章 緩慢道路的定律
COEX廣場上沒有人潮
地下購物中心的限制
拯救死去的廣場
新沙洞林蔭大道
世運商場與香榭麗舍大道：建築師最常犯的兩個錯誤
時間即空間
德壽宮石牆路

第十三章 產品設計 VS 建築設計
產品與建築
汽車與建築
《鳴梁》與建築
像劉在錫的建築
拓樸學與東大門設計廣場
地心引力

第十四章 東方與西方：不同想法的起源
圍棋與西洋棋的空間美學
漢字與英文字母
東方的相對性
西方的絕對性
蟻窩與蜂窩
空間與SPACE
韓國料理與多道式料理
桌子與地板
梅雨與建築

第十五章 建築對待大自然的方式
聖本篤教堂：與大自然對話的建築
兩個住宅案例
旭山動物園
向大自然讓步的潛水橋
時間的名字
擋土牆的歷史
擋土牆與棟別
無形的牆
圍欄
亭子：與大自然對話的建築
所謂韓國風格是？

結語
註釋
圖片出處

空間與權力
圓形監獄的設計確實令人毛骨悚然。仔細觀察會發現，圓形監獄的平面格局十分單純，圓形監獄的外緣設置一間一間的囚房，中央則設置一座監視用的高塔，高塔與囚房之間留有一段空間。因此，高塔內部昏暗，囚房內部光線充足，監守人員看得見囚犯，囚犯卻看不見監守人員。最可怕的事情由此展開。起初，監守人員會監視著囚犯，在囚犯表現不佳時對他進行明顯的懲罰；進行多次懲罰後，由於監守人員所在的高塔內部昏暗，即使監守人員不在位子上，囚犯們也不會知道，並且因為懼怕再次受到懲罰，開始時時刻刻進行自我監視；經過一段日子後，就算高塔裡沒有監守人員，囚犯們也會變得小心謹慎。這時，我們可以說，對囚犯發揮監視效果的不再是監守人員，而是圓形監獄這個空間。許多人喜愛的巴黎事實上是用類似的原理設計出來的一座城市。一七八九年，法國大革命在巴黎爆發，法國人民親眼見證革命促使曾經握有至高無上權力的國王被送上斷頭台。這想必對其他政治領導人造成巨大影響，使他們開始擔心人民隨時可能站出來推翻自己的權位。於是，後來巴黎在十九世紀進行改造時，在位者決定打造出易於統治人民的空間結構。原理很簡單，打造出放射狀的道路網，讓所有道路都連接主要幹道，主要幹道再全部通向凱旋門廣場，呈現放射狀聚集。人民起義時，自然會聚集於主要幹道上，那麼，政府只要在凱旋門上面安置多座大砲，即可輕鬆壓制人群。這樣的城市設計讓政府只需動員極少的軍隊，就能夠抵抗大規模的群眾。在放射狀結構的城市裡，自身權力的大小將取決於站在放射中心點或放射邊緣。
棋盤式道路網則不一樣，每個角落之間不存在位階關係，都具有相等的權力。從某個角度來看，棋盤式的空間結構比放射狀的空間結構更帶有平等與民主的性質。但許多人認為，棋盤式的道路比較乏味，放射狀的道路比較有趣，這可能是因為人們在放射狀的道路之間移動時，往往不會只停留在某處，而會隨著道路通往城市各個地方，並且看見許多不同型態的空間。此外，以權力的角度而言，在放射狀的道路之間移動時，自己的空間位階也會時高時低，產生不同的心理感受而感到有趣；反之，在棋盤式的道路之間移動時，無論身在哪個角落，自己的空間位階都是相似的，這是棋盤式道路的城市讓人覺得比較單調乏味的原因之一。但在紐約，為了解決棋盤式道路比較無趣的問題，出現了一條以對角線形式貫穿其中的百老匯大道，且多數公共空間皆坐落於百老匯大道與棋盤式道路會合而成的特殊三角形結構裡，著名的時代廣場即為一例。

空中別墅之所以昂貴

圓形監獄與巴黎市的案例告訴我們，某些空間結構會使人因為所處位置不同，而決定自己擁有權力與否。日常生活中我們也會遇到類似的情況，例如在大型公寓社區裡，若棟與棟之間距離很近，晚上很容易會看見對面住戶的客廳或寢室內部。這個情況中，高樓層住戶輕易就能看見樓層比自己低的住戶，反之，低樓層住戶難以看見樓層比自己高的住戶。可以說，高樓層住戶像是隱藏在圓形監獄高塔裡的監守人員，擁有更多權力。空中別墅之所以最昂貴，原因即在這裡，因為可以看見周圍所有景觀，而且自己不會被其他住戶看到。許多富人花費大筆錢買下最高樓層，即以錢換取空間上的權力。空中別墅這種住宅形式可謂清楚地展現出資本主義社會的權力結構「有錢人等於握有權力」，看得見他人的人就握有權力，看不見別人且只能被看的人則相對受人掣肘。有時候，人們十分享受這種「我看得到別人、別人看不到我」的情況，即偷窺癖或窺視症（Voyeurism）。雖然偷窺癖這個詞通常用來指性變態的其中一個面向，實際上，日常生活也存在許多偷窺癖的行為。最具代表性的例子是你我常去的電影院，觀眾坐在昏暗的電影院裡，透過畫面，窺視他人的生活。更明顯的例子是劇場，台上的演員分明知道台下有觀眾，但演員必須假裝不知道觀眾存在，一邊演著戲。演員可說是以門票為代價，在某段時間內將權力讓給觀眾。偷窺癖的行為在網路上得到最大的發揮，現代人在網路上漫遊、瀏覽別人的頁面、以匿名留言，顯示出現代社會的窺視行為已經非常普遍，有時則演變為惡意留言攻擊，對特定人士或整體社會造成惡意破壞（vandalism）。
這個有史以來窺視行為最為橫行的社會，應該因為人們創造並且共享著前所未有的權力而被稱作一個富足的社會？還是，如同傅柯所言，是個充滿監視的社會？抑或兩者皆然？

夜店為何要有保安

前面提到，空中別墅因為在最高處而能夠賦予人最高權力。思緒敏銳的讀者會問：「若最高樓層最貴，為何天台屋不貴？」許多電視劇裡，灰姑娘般的女主角都是住在天台屋。選擇天台屋作為拍攝地點的原因之一，是因為天台屋後面的夜景帶有浪漫的氛圍。但是，貧窮女主角住在天台屋的背景設定告訴我們，天台屋象徵韓國社會中權力最低的階層。天台屋雖然能夠俯瞰其他房子，價格卻很便宜，由此可知，空間的權力並非單純只從視覺關係的角度來說明而已。天台屋與空中別墅在價格上的不同，可以從安全問題的角度來解釋。以空中別墅而言，從一樓大廳到自家門前，中間設有許多保安關卡。有人曾打趣道，韓國著名豪宅「三星Tower Palace」的住戶若點了炸醬麵外送，等到外送員通過所有保全的盤查後，想必麵條都已經軟爛了。多道保安關卡彰顯了內部空間的重要性。

北京紫禁城是建築史上的代表案例。紫禁城裡住著中國的皇帝，皇帝位於紫禁城的中央最高處，周圍由一層又一層的宮牆重重包圍。從平面圖上來看，紫禁城呈現左右對稱的格局，韓國的景福宮為非左右對稱的格局。試著想像自己是即將前去覲見中國皇帝的朝鮮王朝使臣，使臣一開始要通過紫禁城的巨大城門時，左右兩旁必定會站著許多手持長槍的守門侍衛；通過城門後，會看見格局左右對稱的寬闊廣場，再走上金水橋過河。基督教裡，人死後進入天國被喻為「過約旦河」；韓國慶州市的佛國寺前方，有青雲橋與白雲橋；步入天主教教堂之前，要先以聖水淨手。可見，建築時常運用具有水元素的設計，使人感受自己正走進一個全然不同的空間。進入紫禁城的朝鮮使臣走在金水橋上時，想必會感受自己正步入一個非常神聖的地方；過橋後，會看見另一座城門；經過戒備森嚴的關卡後，又會再看見一個嶄新的空間與更多城門。如此通過重重宮牆後，將看見寬闊的廣場上，許多臣子分列兩側，皇帝則安坐在中央最高處，很可能是在有龍形雕刻的巨大階梯頂端。紫禁城的結構設計意在使人通過一道道城門的同時，感受到自己正走進一個重要的空間，前去拜謁的外國使臣會忍不住認為那遙不可及、高高在上的中國皇帝是一名偉大的掌權者，而外國使臣亦會被要求向皇帝俯首行禮。如此一來，使臣無法直視皇帝，只有皇帝能夠俯視使臣。具有凝視他人的自由，就等於握有權力。於是，使臣還未展開外交協商，氣勢就已經大減一半。如同紫禁城的重重宮牆，愈多保安關卡的地方，其內部會聚集愈多權力。現代社會裡，企業董事長室的前方通常設有祕書室，訪客必須經過祕書室後才能夠進入董事長室，此空間結構彰顯出董事長為地位更高的人士。另外，所有人也無法直接撥電話給董事長，必須經過祕書轉接。這樣的機制與紫禁城的宮牆具有相同原理。

現代人也會在很多地方經歷類似的過程，其中最具代表性的是夜店。夜店的保安通常會在門口拉出一條繩子，使外人無法隨意進入。實際上，夜店不過是充滿音樂的地下室，為何要安排一名保安在門口看守？其用意是讓人感受到進場人士與無法進場人士之間的權力鴻溝。很多時候，並不是單純付入場費就能夠越過門口那條線，而是還要加上年輕與外貌兩個條件。人們去著名夜店的理由有很多種，但不少人是為了確認自己具有某個階級特有的權力，夜店老闆所販賣的即是那種美好的體驗。從這個角度來看，會發現天台屋是完全沒有保安關卡、安全度低的地方，外人或許甚至能夠直接從鄰近大樓的屋頂入侵。入侵度高，意味天台屋既不重要，也無法賦予人權力，因此天台屋的價格不像空中別墅一樣昂貴。這些案例告訴我們，空間設計與權力的創造及再分配具有密切關聯。建築師負責為建築與城市結構進行設計，將大幅影響往後數百年間的人類權力配置。