三民網路書店 得獎作品 / 台灣文學獎 / 2022 分類

★繼書展大獎小說首獎《親愛的共犯》後，陳雪最新長篇作品★在殺戮裡發現救贖、不幸之中尋找幸福，再塑陳雪式死亡美學★毀壞後如何長出新的自己？探究受害者與加害者的迷離記憶，勾勒人性的光與影最恐怖的遺棄，是在精心布置之後，把你獨自留在原地。桃花盛開的時節瀰漫著血色，相隔十四年的殺人棄屍案重現小鎮，被丟在樹下的少女們長出滿樹的衣裙鞋襪，這是她們最後一次的展覽……那次的我，沒有好好活下來，只能在被世界遺棄以前，自己長出自己。李海燕回來桃林鎮了。十四年前，她的好友丁小泉被裸身棄屍在她家的桃花樹下，因喪妻而終日醉酒的父親被指認為罪犯，隨後縊死獄中。李海燕從此成了殺人犯的女兒，她逃離故鄉，封印記憶，尋求新生。十四年後，桃林鎮又有少女被棄屍於樹下，現場的陳列一一復刻了多年前的殺人案，是模仿犯罪？又或是凶手根本逍遙法外？成為記者的李海燕彷彿受召喚回到桃林鎮，重逢了已成為刑警、丁小泉的初戀男友宋東年，他們懷著各自的理由，試圖找出真相，只是當記憶解封，過去的悲痛也隨之回歸。凶手預告：「七日之內，我將再來。」桃林鎮又有少女失蹤了，生命在倒數計時，在重疊的過去與現在之間……愛回來了，記憶回來了，所有的惡夢也都回來了。／／陳國偉｜國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所優聘副教授暨所長專文推介一頁華爾滋Kristin｜影評吳曉樂｜作家陳思宏｜作家陳栢青｜作家崔舜華｜詩人鄭心媚｜金鐘編劇再一次推薦

台北國際書展大獎得主李欣倫，繼《以我為器》之後，再度刷新自我之作。書寫家屋劇場、女性婚姻困境……楊佳嫻專文作序――「看似抒發個人在婚姻、家族、妻職與母職裡的遭遇，同樣能當作女人在社會一切處境的寓言。」睽違五年的最新散文集《原來你什麼都不想要》是李欣倫散文書寫的突破自我之作。周芬伶形容：「更犀利，更細緻、更全面的女性與身體敘述，疏離於己的寫法，有小說的客觀、詩的陌生化。雖然文字如清水芙蓉更易讀，然時間自由穿梭，自我多面分化，讓散文的面向更複雜可觀，文字圓熟如轉珠。前面幾篇翻開革命性的李欣倫，令人驚心動魄，之後復歸於孩，還好還好，作者再度刷新自己，你得細細讀來，方知其中驚險。」本書書寫個人進入婚姻之後的生活，為了兼顧工作、家庭、親子關係，日常面臨的衝突與掙扎，深藏內心的困惑、委屈、挫折與不安，李欣倫勇敢真誠的深刻文字，細緻描繪婚姻困境，道盡女性說不出的心事。最後沿著母女兩代生命軸線而上，回顧童年記憶與無憂少女時代，自己為人母後更理解上一代的處境，還有身旁女性親友、文學中的女人們……交織而成世世代代的女性宿命。★內文摘句「走出房門，她繼續邊工作，負責餵食並接送小孩，盡責吸收親子教養和情緒管理課程，風風火火地開展戰鬥的一日，到了夜裡才能把自己丟擲上床，躺成靜物。」――〈洞與缺口〉「學習在婚姻中把自己摺疊再摺疊，修剪再修剪，從溝通、辯駁到最終保持緘默，妳才知曉那伴隨遠古母系流淌而出的血與淚，除了被歧視、被指責的恐懼外，是不是也有更多的擔憂：不要女兒受苦。」――〈末日音聲〉「隨便，丟幾樣，就好。當母親恆常如是想，持續一段時間，就不難發現凡家務、情緒勞動、所有的一切就會化作這幾個字的造句及其變形，不斷在她身上來回試煉，最後成為一個拖沓到不行的句／巨型，+1到臃腫的天文數字。」――〈屑屑〉「回想起來婚姻生活的間隙都塞滿了這些體積小、滾動快又不起眼的玩意，逐日這邊滾出一粒那邊跳出一顆，日積月累竟也填充成婚姻本體，芝麻綠豆的集大成，而且就分成綠豆、芝麻或者綠的黑的兩類。」――〈等待〉

‧從「我們」出發，從遺忘打撈自我，揭開時間紗布下的傷與痛，與之和解。痛與記憶的紀事用漫長跨度的時光，揭開蘊藏在生命中的遺憾與傷害，理解挫傷童偉格、張亦絢、游靜、韓麗珠 專序朱嘉漢、賀淑芳 推薦三十年前的航空信，串起諸多人生。家中經濟與情感核心的年邁老婦、憂鬱寡歡的高中老師、追求認同卻酗酒的大女兒、總在關係中當夾心餅乾的二女兒、意外懷孕而移居國外的閨密、跨海來台尋根的兒子、投入選舉的政治受難遺族，從一場夢、數封信、交錯的旅程，傷痛一一被喚醒……故事中，每個人內心被無法訴說的痛包裹著，即使沒有記憶的可能，卻暴力地承接傷害與痛，彼此間的關係，要怎樣才算夠了？《餘地》以溫柔獨特的視角，關照跨度時光，理解彼此的挫傷。歷史並不總是慷慨待人，也總是成就現實裡，人的持續受迫，所以小說存在，為了記憶將被遺忘的空景，憑此，寬延惘惘再臨的暴雨。此即顧玉玲的小說《餘地》：最終，這一角一切厚重話語，盡皆留白了的靜謐空地，亦在「我」與彼之間，留存了溫暖的共感與光照。──童偉格在這部以家族、性別與台灣為發端的小說中，如何在三者之中，翻轉出跨家庭、跨性別與跨台灣的新意，一種「不厭舊也不懼變」的「敢撩（禁忌）」書寫策略，實有太多可觀之處。──張亦絢一如不少經歷鉅大歷史創傷，透過書寫以消化並超克的小說家（我在想，嗯，米蘭，昆德拉），顧玉玲迫使平庸的善惡二元對立變得陌生；所謂惡，或善，是否只是彼此的延伸？──游靜《餘地》所展現的世界，表面運作如常，而在日常的表相下，各人都懷抱著無法與別人分擔或分享的黑洞。──韓麗珠

台灣文學金典獎得主曹馭博，挑戰自我換骨脫胎全新力作生活場域的如實陳述，穿梭文本的情感共振在最深的黑夜裡，采集未來的節奏「極難得的技巧之復興，未來詩壇英豪航向遠洋前夕，一場華美的文字的慶典。」──唐捐　推薦序〈橫的再移植〉「他把詩的想像力推到一種他人不可取代的不可思議，語不驚人誓不休。」──廖偉棠　推薦序〈危險的征途剛剛開始〉詩人創造語言、生發歧義，強力詩人則削減語言、收斂意義，並終於使事物「非如此不可」。而這正是曹馭博從《我害怕屋瓦》到《夜的大赦》的重大突變。──楊智傑根踩得更深，視野望得更遠，馭博作為眾多靈魂的代筆者，扛起比他自己更重的重擔，手持閃電，照亮這黯沉的時代。──鴻鴻他用宇宙的尺，重新丈量光影。──顏艾琳外頭，陽光切碎了雨水。萬物 彷彿待在一個巨大的燈泡中 正要點亮黑暗裡的鎢絲──〈我們的傷口終將相認〉相較於黑暗，光明代表了正向和希望，在《夜的大赦》裡，卻有另一種觀點。我們所見的光明，可能大多來自於人造的光，是人們停止追尋語言的自由後，世界的面貌。如同德國詩人策蘭所說，這是「光的迫害」。相較於人造的光，黑暗是詩純淨的所在。唯有在黑暗中，語言才能得到赦免，詩人在黑暗中躲避光的迫害，「看似臣服於黑暗，卻是在無邊的自由裡遨遊。」更多的敘事，更加理智的書寫屢獲獎項肯定的曹馭博自二?一八年《我害怕屋瓦》後，交出新作《夜的大赦》。在三年多的創作歷程中，曹馭博不斷自問，也試圖回答幾個關於詩的問題：為何讀？為何寫？如何寫？如何與世界接軌？揚棄前作大量運用意象，構築晦澀的手法；在《夜的大赦》中，化身為幽靈的敘事者穿梭在作品之中，如同古代的采風之人，聆聽四方流動的音韻，銘記各地發生的事件——記下軍營裡的鄰兵述說的悲慘近況；傾聽影印店裡複印妻子訃聞的老人；旁觀失意的母親在火鍋店裡不斷數落六歲的女兒……這些深刻、簡短的情節，由豐沛的情緒展開，以理智的思想收尾，點燃睿智、恆久的火焰。尋覓語言自由的幼鹿在《夜的大赦》輯三「當幼鹿尋覓語言」中，曹馭博化身為樹林裡的幼鹿，在黑夜裡尋覓自由的語言。大膽調度了中外文豪（博拉紐、聶魯達、余光中……），學習他們的詞彙以及敘述的方式，在自由的節奏裡進行風格的對話練習。簡短，有力的詩行中，包藏著另一個等待被開展的敘事，尋求文本裡的情感共振，和閱讀的樂趣—— 博拉紐朝我開了三槍 &

中央山脈海拔二千多公尺的迷霧森林中，若你找一個地方坐下──五秒鐘，你會發現眼前都是綠色黃色與泥土的顏色。五分鐘，你可能會漸漸發現，剛剛看起來都是一樣的綠色，其實是整片絢爛但色階各異的綠。有新芽般的嫩綠，也有豪邁地讓陽光穿透欣欣向榮的鮮綠，還有沉穩的深綠、帶黃的蔥綠、滄桑的墨綠。五小時，除了不同的顏色，你會開始發現，看似靜止不動的森林在這五小時內有各種風吹草動，生機盎然。如果是五天、五年、十年都在同一個地方，你會發現些什麼呢？這本書，就在說這樣的一件事情，一個熱愛自然的人，從2008年開始跟著一群布農族長者，在一座森林裡探索、生活的故事。他先是大學登山社社員，山岳於他，是鹿野忠雄式好奇與探險的對象，偶然進入的地方。之後他是保育所研究所，孤身深入中級山森林，日程表上排滿了測量與動物痕跡觀察，此時山間成了他研究生態的地方。再之後，他在向布農族獵人求教的過程中，成為自然的譯者，試圖將布農族的狩獵禁忌、神話傳說、地名中的自然史知識，轉譯成眼睛可看、耳朵可聽、雙腳可走的一套物我關係。此時的山，是他成為「郭熊」、成為人的地方。這本書將帶我們看見整座森林。我們將會如同森林裡的複眼人，同時用許多雙眼睛觀察森林，有動物、植物、季節、人文以及個人反思的視野，而這些視角相互揉雜在同一篇文章內，形成對於這片森林的豐厚描寫，帶我們看見這座森林當下的樣貌，也看見現代人在山林中、在布農族獵人的身傳中，如何完成自我的建構。

張亦絢 專文導讀作家 朱宥勳作家 吳曉樂小說家 李璐小說家 邱常婷作家 馬翊航作家 盛浩偉作家 陳栢青雞屎藤舞蹈劇場編導 陳慧勻小說家 黃崇凱小說家 楊富閔驚喜推薦讀玟珒的小說，我總有種難以言喻的愉快與滿足――收進來的這一批小說，共通的特點就是「底盤很穩，做工很細」。這是在論小說的思考性或批判性之前，「小說家的好手藝」就會先帶給我們的感動與歡喜。――張亦絢何玟珒年紀輕輕就在文壇嶄露鋒芒，短短數年間榮獲多項文學獎肯定，首部作品精選歷年來的創作，試圖創造民俗文化與多元性別對話的種種可能。同名篇章〈那一天我們跟在雞屁股後面尋路〉，入選《九歌109年小說選》，融合民間信仰與性別題材，語言活潑，人物生動，令人讀了也跟著變性人和雞屁股後面打轉。〈電梯上樓〉中過度壓抑的情感演變出變態的行為，彷彿在看一部既荒謬又驚悚的恐怖電影。〈一個男人的攝影史〉用一種漸次顯影的方式，逐步曝光老邁的攝影師年少時曖昧的同志情愫。〈她說今天不拜拜〉最終翻轉婆媳戰爭局面的苦情媳婦，〈疼痛轉生〉中被同性戀兒子附身的阿嬤，〈致親愛的盤子A小姐〉的女體盛服務員與應召女，在看似喜劇的舞臺粉墨登場，上演一個又一個曲折離奇的情節，卻折射出女性、同志和跨性別者血淚斑斑的各種經驗，讓人笑並痛著。黑色幽默系小說家何玟珒的九篇短篇小說，將故事包裹著懸疑誘人的糖衣，在做工細膩又輕鬆易讀的手法炮製下，渾然不覺蜜裡藏刀，直到疼痛見血，還忍不住一口接一口品嘗。比鬼故事更恐怖的是黑暗的人心，關於身體、性侵、虐戀等傷痛可能隨時在身邊發生。這是一本讀了戰慄卻痛快無比之作，是社會傷害中長出的惡之花。

我以為洗去身上的魚味，就能變成不一樣的人。但魚鱗長年緊附，拔扯下來，皮膚已是不同的顏色。▍林榮三文學獎、時報文學獎、台北文學獎得主 ▍▍魚販林楷倫首部非虛構作品▍▍天未亮的魚市，是千百盞燈照出的世界，▍潮濕，氣味紛雜，難辨魚臭。市場的人總問他：讀那麼高，幹麼賣魚？他那賭光家產的父親，說的卻是：要賣魚，讀那麼高幹麼？2019年魚販林楷倫抹下手上的魚鱗，開始寫作；2020年拿下各大文學獎。他寫下清晨燈火通明的魚市裡，魚販間的競標廝殺、潛規則與黑話，那些市場裡買賣交易間的人情世故、情感流動：魚市裡，全仔是從丸美出走、另立商號的「背骨仔」，起初與前東家比拚、削價競爭，後來有了默契，彼此相讓出一條路。一個偉大的市場女人，後面一定有個軟爛的男人。女人魚攤的阿娥姐在魚市裡標起貨來聲勢懾人，她的女子軍團在市場裡提供最周全的殺魚選魚服務，而每個來這做事的女人，都有自己的故事……林楷倫的首部作品，剖魚亦自剖。從魚市裡真情流露的在地魚販們，寫到他所身處的魚販日常，再溯源寫回原生家庭的魚販三代。這也是台灣第一本真人實事的魚販寫作。// 刨光魚鱗，繼續刨下側線的皮肉。未死的魚一跳一跳。　久了、習慣了痛，也不跳了，只剩開闔呼吸。　拿起弓繩用力將魚弓起，　卻只看到自己的右手揮舞，左手抵抗出血痕。//★博客來、金石堂、讀冊生活當月選書★★名人推薦王浩一（作家）朱宥勳（作家）李明璁（社會學家、作家）＿＿專文推薦何順凱（Tairroir 態芮）林佾華（SUR-）彭天恩 Alex Peng（Akame）＿＿知名主廚力推毛　奇（飲食文化作家）王聰威（小說家）古碧玲（《上下游副刊》總編輯）林立青（作家）姜泰宇（作家）番紅花（飲食文化作家）廖科溢（旅遊節目製作人兼主持人）劉克襄（作家）蔡珠兒（作家）＿＿藝文界聯合推薦（依姓氏筆劃序排列）● 有務正業隱藏魚販，好魚好菜用心款待。──何順凱（Tairroir 態芮主廚）● 作者所描述的全部是我陌生又渴望知曉的。努力生活的人，他們的故事總是令人感動，身為魚販的故事能夠說得這般敞亮通透，則多了不可思議的燦然與悲喜。──王浩一（作家）● 林楷倫的散文不甘心於純粹的記敘抒情，更講究元素、意象之間的排兵布陣，結構的遞進波折、人情事理的迂迴埋伏，都有小說的況味。──朱宥勳（作家）● 強烈而細膩的現場感彷彿瞬間帶我回到這幾年節目拍攝的各個市場裡。我也喜歡作者的筆調，

台灣最高齡死刑犯的故事被戒嚴體制強制寫入，難以脫困的人生只要他身上還有死刑，台灣的戒嚴就沒有真正結束！「我心目中，台灣只有一個神探，就是張娟芬。」----輔大法律系教授吳豪人《流氓王信福》不僅是一個司法個案，更是一段被埋沒的臺灣史。在這樁疑點重重的死刑案背後，不僅有王信福這個小人物的生命史；有戒嚴時代《檢肅流氓條例》與整個臺灣流氓管訓、強迫勞動的人權黑歷史； 更有跨越時代的不當審訊與判決。張娟芬長期耕耘死刑、司法議題。在《流氓王信福》中，她既抽絲剝繭深入疑案，微觀地寫出了一個底層小人物在司法中遭遇的不公；更宏觀地再現了時代與社會背景，令我們看見戒嚴歷史荒謬殘酷的一面。在本書中，王信福「逃亡的背影終於轉過身來，沉默的、被代言的，終於開口。老去的王信福是前面所有王信福的總和，承載了時代的碾壓與時間的祝福，與讀者素面相見。」各界閱後書評：「《流氓王信福》這本書以迥異於過往冤案敘事的切入角度，既勾勒、耙梳了戒嚴體制對臺灣司法的扭曲，也書寫了寄生在國家安全與社會秩序『大義名分』下的檢肅流氓制度，如何輕易地輾平像王信福這樣的社會底層蚍蜉。」----尤伯祥，律師「張娟芬為何總是能以一人之力，糾正檢警司法造成的冤案呢？因為全心全意救人的，永遠比主宰人生死的頭腦清醒。我心目中，臺灣只有一個神探，就是張娟芬。」----吳豪人，輔仁大學法律系教授「這本書告訴我，一個人是否能夠被證明清白無辜，並不是單純由科學鑑定和客觀事實決定，而是有人堅持說真話，並有足夠多數的人願意深入理解。」----林立青，作家「張娟芬從《無彩青春》、《殺戮的艱難》到《十三姨KTV殺人事件》，在死刑、司法議題的耕耘，臺灣無人能出其右。」----林欣怡，廢死聯盟執行長「《流氓王信福》的故事，遠遠不只一樁冤案。這位台灣最年長死囚的悲劇，竟緊緊連結著我島縱橫百年、曲折顛簸的統治歷史。張娟芬展開一幅工筆長卷，我們乃看清少年王信福如何被巨大的體制屢番碾壓，成為不得翻身的「流氓」，那故事甚至比他揹上殺人冤獄的過程，猶更悲傷。」----馬世芳，廣播人、作家「《流氓王信福》是一部得來不易的吹哨書寫。它是懇切的呼喚：堅決反對漠不關心，堅決反對不用腦筋，堅決反對遺棄他人。……我們幸而有娟芬這樣聰慧且深具臺灣歷史感的嚮導，讓走過『貌似迷宮的威權體制』能既走得輕鬆，又想得深入。這是認識構築不義法則的最佳教材，也是珍貴的反偏見白話文運動。」--

★金鼎獎、金典獎得主陳思宏最新長篇，「夏日三部曲」最終回！★柏林超級叛逆，以女性視角詮釋從島嶼到歐陸的不羈冒險，逼視自身的傷痕與心結。★陳思宏ｘ川貝母夢幻組合，川貝母獨家親繪封面，瑰麗視覺細緻呈現荒謬情節。柏林在哪裡我不知道，員林的風雨我更想忘掉──員林最後一個老處女來了，她帶著泡麵、筆記本，和那一晚的風雨來柏林了。「我還沒去過柏林，我怎麼還在這裡？我的一生，都被困在員林──」住員林的大姊被黑衣人討債威脅，只好到柏林投靠許久沒聯絡的小弟。大姊跟著橡果、鋼琴與白腳貓，一路尋覓小弟家門前的龍蝦與海馬，最後卻找到一對綠眼睛和一雙藍眼睛？燠熱的夏日、看不懂的電影，卻讓她好想大吃肉圓、蜜餞和月見糖，明明是柏林的地圖，怎麼會指引她回到員林的路？記憶裡的員林好人一個個上樓敲門，敲開鐵枝路邊那棟爛房子的祕密童年：客人絡繹不絕的美麗母親、人見人愛的神童小弟，只有她這個大姊是沒人要的醜八怪、老處女。對，老處女──又怎樣？誰都不用再裝、誰都不必被罵，樓上樓下，員林柏林，別裝了，別遮了，都算了。／／張文薰｜台大台文所副教授兼所長三部曲專文導讀沈信宏｜作家林靜儀｜《診間裡的女人》作者陳　雪｜作家陳國偉｜中興台文所所長畢恆達｜台大城鄉所教授焦元溥｜作家鄭麗君｜前文化部長蕭　熠｜作家羅珮嘉｜女影策展人羅毓嘉｜作家全部下樓推薦

本書特色1. 「台文戰線文學獎」、「台灣文學獎」得主，陳明克首部台語詩集！2. 台語詩作共107首，閩南語詩的意境、具象化的景物、盈盈的情感，宛如進入一幅幅畫作中！序【推薦序】談陳明克台語詩作〈茫霧中ê火車〉及其他──用台語訴說台灣人最深層的聲音／宋澤萊〈霧中的火車〉已經掀皮的事務桌蒙了沙明天用車子運去丟掉吧？祖父出神坐在書桌邊翻書轉頭為我擦眼淚拿糖給我吃「男孩子不能哭我們一起去看火車」風若有若無拂著我的臉我摸著我像砂紙的短髭我含著糖果，高興得唱歌霧停在田野上或近或遠祖父的眼睛看著鐵道直看入霧中火車噴著煙霧像黑熊衝了出來我在祖父的身後祖父大口嘆氣嘴裡小聲說「妳坐這班車嗎？」「霧是火車噴出來的嗎？」我陷落在紛飛的霧中「等你長大我再告訴你」我拉開抽屜找到幾個簿子祖父偷偷拭淚我從外頭走進來要他說故事祖父說阿雄曾經約美雲到車站等候想一起去看海阿雄在車站前遇到一隊士兵他看到美雲被火車載走進入了霧中美雲一次又一次叫他「美雲是誰？」「是仙女」祖父拿糖給我簿子紙張的霉味稍稍散開來火車站前　不知哪裡來的士兵大聲喊叫槍聲中，人們哀嚎、跌倒他遠遠躲在亭子下不敢靠近去找美雲槍聲漸漸稀疏他聽見美雲叫他快走他躲在棉被裡　發熱畏寒他從車站走向他的學校蹲下　變成血水汩汩而流的屍體　他十分歡喜自己能死去不是美雲叫他走是他不敢救美雲美雲從傷痕的屍體將他扶起他突然從床上坐起「上次，美雲彷彿在車窗裡這次站在車門邊　微笑著我一直跟隨火車直到變成茫茫的霧」我聽著火車輾過鐵道聲水田一畦畦金黃色　鐵道空空的　火車聲音越來越近風一頁又一頁掀開祖父的簿子我看著，「美雲跟我說男孩子不要哭不是你害的」「要打拚！」我彷彿聽到祖父與美雲的聲音稻秧輕輕搖　火車在遠方在天邊　彷彿從天上下來 上面就是陳明克台語詩作〈茫霧中ê火車〉的北京語翻譯；〈茫霧中ê火車〉已經是他這本新詩集的書名了。 這首詩敘述了一個悲哀恐怖的故事，可能涉及了228事件。故事的主角如今已經是個老人，年輕的時候，曾經與女友美雲相約在火車站等候，一起去海邊玩。可是當他抵達了車站前，卻看到美雲被一隊士兵押進火車載走，他沒有勇氣去救美雲，從此目睹美雲在人間消失了。事後，巨大的悲劇轉向攻擊他自己的內心，後悔自己的懦弱與貪生怕死，一生噩夢不斷，有時在夢中看到美雲回來，有時甚至譴責自己讓自己死亡。他一直要找到美雲的蹤跡，經常到鐵道來眺望，希望再看到美雲，可惜終其一生都在

戰後台灣白色時代繪景，民間記憶的甦醒…… 他們的生涯，如今一樣鮮活，你我一樣真摯，原該花朵一樣盛開，但白茫茫大霧，籠罩了一切……如果紅色象徵鮮血熱情，白色相對成為搜捕與壓制。白色恐怖的遺恨不只是他人的犧牲與受難，而是人我皆身在其中，其後，甚至延續當下。黑盒子已經打開，犧牲與受難的故事等待書寫，被壓抑的記憶也需要甦醒，我們的前代人，曾經怎樣成為、思考、為難、恐懼，以至於他們不願再提起，以至於我們成了失憶的一代…清治、文惠、凱西，三個平凡名字，三篇細筆人情小說，陪伴我們進入戒嚴體制下的日常生活，政治操弄無處不在，與其問誰愛不愛國？不如問誰心有矛盾？霧濃深重，人與人的形影遮蔽而模糊，哪兒傳來幾聲淒厲槍聲與叫喊，你我都聽見了，卻看不清什麼方向什麼情形，驚恐起來，草木皆兵，就連自己也心慌開了幾槍……──不要踩深下去，能止住多少，就止住多少。 清治先生，在最後戰火裡出生，接受公費師範教育、兵役政戰教育，為人師為人父，家庭經濟一肩挑，校園保密防諜，各方面兢兢業業，只為在白色時代求個好生活，可是，時局風雨吹亂了他的心防，彷彿有泉水從很深很深的地方，冒出來，湧上來……──葉子要落頂多只是一個秋天的事，怎麼她就飄了一輩子。 文惠女士，一輩子下人命，從戰前到戰後，從日本人到外省法官到省籍菁英，寄人籬下，幫傭過日子。下人也有下人的優雅，不論時代怎麼變，她端莊自律，裙長妥妥當當過膝三公分，主人捲入政治風暴也不多話，如此優雅的女士，老了，要回家了……──太陽終於落下，夏季遲來的黃昏，地平線湧出燦爛金光，凱西小姐想起了那遙遠的詞與音，是火燒雲吶。 凱西小姐，老艋舺的斜陽貴族，來來來來台大、去去去去美國的早期留學生，可她去的不是美國，而是巴黎，領受當年五月風暴，捲入風起雲湧的海外台灣人政治運動，目茫體衰之年，她將如何回憶過去？許多值得追念的文化人身影，絆腳石般地被鑲嵌在小說裡……封面裝幀： 縱使在白霧茫茫的時代，仍有什麼烙在心頭，若隱若現。書衣首先要做出白霧的效果，選用淺灰色的日本丹迪紙作襯底，再以UV白墨凸顯霧霾的覆蓋。畫面中間以印色加打凸的技法浮現三朵百合，或綻放或含苞，呼應書中三位主角的故事。祈願悲傷的白霧，永不再降臨。（封面設計／楊啟巽） 本書特色 接續《天亮之前的戀愛》的時代素描──台灣戰後身不由己的半世紀，化為小說來到眼前，他／她們即是我們；過去，還在等待開始。

「如果沒有人看見冰塊在杯子溶化，冰塊存在過嗎？」或許，這就是「詩」，以及一切答案──在「存有」意義上的。這些年我們改變了什麼，又有什麼沒有改變？時間畢竟，時間，畢竟。有時一生不夠，有時除了有意義的名字，其它都太長。■推薦李進文　詩人蔡淇華　作家陳政彥　評論家■畢竟郵差沒有等到自己的信像他書寫的許多詩大海寫過了，也就過了他說，風有真相一個酒杯要習慣各種水平邊界有愛情非法入境雲不能阻止另外一朵雲人間住址就只是人間畢竟。時間畢竟畢竟結局不若以往他看一個故事看到受傷無可轉圜的時間讓一個人孤單於是喜歡死亡的最短暫而其他，名字都太長■展現抽象和具象之間，重點不在抽象，也不在具象，是在「之間」。「之間」是一種美學樣態，它召喚意義，但秘而不宣。輯一／不在晴天練習輯二／鋼琴手輯三／時間坐在我的位子輯四／動物失眠輯五／金庸讀本輯六／後來的努力■後記「書」是我愛人類的理由之一。我也等待，自己有這麼一本詩集──它介於抽象和具象之間，重點不在抽象，也不在具象，是在「之間」。「之間」是一種美學樣態，它召喚意義，但秘而不宣。在那裡，在那個美學留白的轉折處，我們在胸肋建立了聖地──剛開始像神秘組織或畸胎動物，必須自己在黑夜裡尋找影子的燃點，但後來的我們，哭到變成一場嘉年華，高舉雪茄。我理解，為什麼要等自己那麼多年，卻被自己一再推遲。能寫下的，太多。但是要留下的，是否足夠校對我的意志？我喜歡看「出手不俗」的作品，而同我一樣講求精品化的讀者，應該也是這樣。至少，我預先設想了有這麼一群人（另一方面，也排除了其他）。「我並沒有拔除聲帶，只是你不懂我的語言。」我是同「他」一樣的人。「他」的語言是我長時間追尋的──在文字符號可表現為一種形式上的審美功能時，此文字系統裡的「語法」又非傳統的「文法」，而是一種「手勢」般的美學標記、句構、語氣腔調──它透過恰如其分的句型調度、可承受文字張力的「符號肌腱」（堅韌的結締組織）、語感語境，來營造一個美學階段的構句運動。透過文字的加力、音樂性的安排，一個華麗的轉身，語法結構上的破壞與重組，就連「斷裂」都必須是美好的姿態。只是這些文字經過長年累月的呼吸、行走，有些已經很自然的「被表現」爲詩性自足的狀態，一種沒有技巧的技巧。而我呢？我更希望不同的主題關照、不同的語境，有不同的語言。只是「我」和「他」經常同處一室，彼此誤讀。有時坐在自己的書房，前一刻都是抵抗。但是當我敲下第一個名

「我總是回到這個『進步』世界裡，才能察覺到人類極大的惡意。」散文中的運詩人――房慧真，自光與暗之間窺探，走往文明岔出的荒蕪廢墟；那些在現世煽動的偏見殺伐、湮滅於璀亮核爆的碎散靈魂，皆化作一朵朵善惡共生的俗世花蕊，在浪裡浮沉，於字裡託身。★ 房慧真多年散文精萃，以其明澈冷眼深情凝視，單刀切入光潔表象的暗中風景。★ 融合生命書寫、城市觀察、顛簸旅記，以及直面歷史屠殺現場的人文論述；〈草莓與灰燼〉一文更榮獲2016年度散文獎。楊佳嫻專文作序――「房慧真不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術，也看到她如何開展歷史與人性的視野，甚至讓我們悚然自省，是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰，心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育，也當作倫理教育──什麼是惡？什麼是庸常中的惡？骯髒與潔淨、人與非人，界線在哪裡？」／這本書，帶著人們逼視被層層抹去的，裸命者的眼神――街上的浪人與貓、匯聚流離故事的破落公寓，酒店街沾染脂粉氣的夜夜營生、印度德里與螺馬同命的女性身影；網路社群以正義為名的血光角力，蛇昂首吐信、蛤蟆沁出毒液，對映近百年前納粹如齒輪運作的毒氣室與屠殺日常，她說：「要讓普通人成為劊子手，首先要讓他們相信，要殺的不是人類，而是一隻可以踩在腳下的害蟲⋯⋯」在她筆下光與暗互為表裡，那些風光明媚總不乏髒漬點綴；也或許，文明所演進的繁華都來自犧牲，鏡頭聚焦至人們刻意無視的卑微暗處，被荒棄的不只是肉體，還包括倖存者的靈魂。「太陽越毒辣、世態越炎涼，隔著玻璃帷幕隔著電視螢幕旁觀他人的痛苦，誰也不想離開冷氣房。」房慧真的散文除了描摹形色各異的邊緣人、旅途中的顛簸處，自身成長歷程與記者生涯所窺見的斑駁衰朽，更深入歷史現場，將視線延伸至納粹集中營、德國百萬大驅離的牲口列車；直擊車諾比核災血肉如塵灰翻飛，同時青草仍瘋長，花怒放，水自流。作者自鮮麗潔淨的表面窺見向陰之處，如同草莓上無法漠視的灰燼，大多時候燦亮與毀滅同時並存。本書凸顯了文明與罪愆互會交織的對比：在七彩爆炸雲朵揚起的塵灰中、在光潔城市的腐臭巷弄，皆帶出現世被美好掩映的頹然暗面。全書分做「浮世」、「畸人」、「顛簸」、「回眸」、「盡頭」五輯。由「向外觀照」往「內部凝視」逐漸收束，邊走邊看眼下所收納的城市背陽風景：黯淡的場所、畸零的浪人，繼而顛簸行旅間穿越黑暗大陸、抖落滿身塵沙，一步一步走向內在的文明黑洞，

小說家何致和睽違九年的重磅長篇在隧道盡頭出現的亮光究竟是希望的顯現還是更黑暗的絕望？「臺灣第一本地鐵小說，也是迷人好看的長篇小說，有著欲罷不能的閱讀快感，值得上手。」──小說家 甘耀明小說以地鐵站為舞台，以跳軌事件揭開序幕，細膩地刻畫現代人如何活著。盜用公款的中年男子，被霸凌的國中女生，久病纏身的老兵，西裝筆挺的上班族……不同年齡身分的人，同樣選擇在生命中的某一天，走進某個地鐵站，然後在列車進站的瞬間跳下月台，用性命擋下列車。葉育安是地鐵公司的主任，發生跳軌事件就需趕赴出事地點處理善後。每天工作努力解決別人的問題，對自己的問題卻束手無策：離過婚的中年男子，女兒正值叛逆期，母親患有失智症，……小說關照許多當代社會問題：工作壓力、長照、人際溝通、憂鬱症、霸凌等等。在生與死的人生軌道之間，地鐵月台上擦肩而過的路人，等候下一班列車的乘客，或者徘徊再三的身影，不也是你我？何致和：「這本書裡有許多死亡，但我思考的事情剛好相反，想的是該如何活下去的問題。」「每每閱讀何致和的長篇小說，聆聽他特有的白描敘事而成的故事，起先總以為是獲悉了他或者別人的故事，但總會在某一行某一句發現，他說的故事，如此靠近我，也緊貼此身，根本近似，你的故事。」──摘自小說家高翊峰專文，〈愛情荒謬記事始末──讀長篇小說家何致和，以及《地鐵站》〉甘耀明（小說家）、郝譽翔（作家）、郭強生（作家）、陳榮彬（台大翻譯碩士學程助理教授）、陳雪（小說家）、陳蕙慧（木馬文化社長）、連明偉（作家）、童偉格（小說家）、鍾文音（作家）──好評推薦（依姓氏筆畫序排列）

農村、音樂、運動的交織從社會運動到政治實踐，不離農、不離土，唱自己的歌鍾永豐散文集錦．《我庄》三部曲的底蘊與注腳 一九八○年代中，我受三件事嚴重衝擊，跟彗星撞地球一樣，得耗上長長歲月，氣候生態方可再平衡。首先是我家南邊兩公里的山丘──獅形頂腳下出現奇景：一畦畦菊花頂著一排排日光燈管，夜夜通明。難道現在連作物都不得日落而息了嗎？我心中感到哀憐且不祥，隱約覺得某種異變正在蔓延，但又不明何以。每回傍晚經過，我不安地遠視山腳下那一片詭譎的光明，彷彿是一群藏著祕密動機的無聲軍隊在夜裡行軍……──鍾永豐交工樂隊與生祥樂隊作詞人鍾永豐，在臺灣首本散文集錦。一位投入社會運動的農村子弟，由音樂蔓生出對土地的關懷，在政治路上不離農、不離土，唱自己的歌。本書從鍾永豐的「我庄」──高雄美濃龍肚庄起始，呈現兒時那商業不發達、人際關係卻繁複綿延的客家庄，無論是拿橡皮筋當籌碼的頑皮小鬼永榮哥、賣豬內臟賺大錢的添富、地方黑道老大阿欽、移民南美洲又返鄉的貢祥哥……，都與美濃土地有著緊密的羈絆。而在村人的故事裡，也嗅出農村變化的端倪，鋪上紅毛泥的院子、蚯蚓沒辦法鑽地的水泥地、柏油水蛭般開進村裡的縣道一八四，還有「把人從土地上解開」、「把人從農地上支開」的各種農業擠壓政策，都預示著農村的轉變。青春期的的鍾永豐，透過崇尚「阿美仔」的二叔開始接觸西方民謠、搖滾，這對於農村來說過於「新潮」，對於農村小孩來說卻是令人著迷的豐富世界。作者像是騎著野狼一二五，踏上狂飆的青春，從Bob Dylan、Leonard Cohen、Woody Guthrie等席捲全球的音樂人，認識動盪的世界局勢，以及音樂所能產生的巨大影響力。鍾永豐與樂隊朋友，澆灌土地的歌，投下「文化原子彈」。一邊唱歌、一邊運動，將「以農養工」政策下，劇烈變化、扭曲的農村──夜晚開日光燈養菊花的歪曲景象，透過歌曲表露無遺；也將北上抗議反水庫的末代老農，在立法院前唱山歌的堅毅神情，用他生猛有力的文字記錄下來。循著鍾永豐的散文，我們彷彿聆聽一曲又一曲農村變遷民謠。一位農村出身的青年，走向反抗者、創作者、政治工作，仍掛心鄉土，這是一本引領讀者反思土地、自我與全球化的散文集。【封面設計說明】一隻鯨魚的死亡，不是終點，而是滋生。牠的屍體緩緩落下，沉至海底，在這緩慢的──「鯨落」過程中，形成孕育其他生命的生態系統。牠的滋養可長達百年

★榮獲台灣四項文學類書籍大獎，已授權日、韓、越南等多國語言★2023年最受矚目律政影集──《八尺門的辯護人》原著小說★作者／導演／編劇均為同一人，台灣IP影視化的最超前示範★以法學訓練為基底，寫實呈現少數族群、移工在法律制度中的掙扎與社會處境，深刻描繪出階級下的人性實相──本書榮獲──2022年台灣文學獎蓓蕾獎2022年金鼎獎文學圖書獎2023年台北國際書展大獎小說獎首獎第二屆鏡文學百萬影視小說大獎百萬首獎──本書已授權──日語、韓語及越南語等外語版權【7月2日起，每週日晚間9點連播兩集於中華電信 MOD、Hami Video影劇館+及公視主頻獨家首播】槍響前，他必須找到拯救被告的方法。一艘遠洋漁船，承載著一樁滅門命案的祕密；為了找出真相、伸張正義，賭上的可能是整個國家的命運「待證事實是什麼？」審判長問。「我們有充分理由認為當晚死者遇害前有撥打電話給某人，那個人或許能解答殺人背後的真相。」佟寶駒說。基隆八尺門，「平春16號」阿美族船長一家滅門命案，所有罪證均指向該船一名逃逸的印尼籍漁工，罪證確鑿，但疑雲卻重重密布。出身八尺門的阿美族公設辯護人佟寶駒，遠離部落多年，卻被迫重回老家，面對充滿敵意的族人。在有限的時間內，他必須與鄰居的印尼籍看護工，以及即將成為法官的替代役男合作，跨越種族、語言的隔閡，憑著蛛絲馬跡找出被隱蓋的真相……組織龐大的遠洋漁業與國家利益盤根錯節，左右官司走向的不是正義與公平，而是各方勢力檯面下的通力盤整與無聲合作；死刑執行與否的權力，是否還掌握在蒙眼的正義女神之手？

【本書特色】1. 金鐘獎教育文化節目主持人獎得主阿洛．卡力亭．巴奇辣，透過與父親林信來的對話，娓娓道出歌謠在Pangcah阿美族的生活、歷史與文化中的重要性與意義。2. 從生活中的歌謠理解Pangcah阿美族，既親近且容易解讀。【專文推薦】這是阿美族歌謠擺脫學術框定，回到真實的生活情境，為族人悲喜而自在歌詠的面貌。 ――Pasuya Poiconx浦忠成（前國立東華大學原住民民族學院院長、現任監察委員）這不只是阿洛父女採集過往歌謠的長期尋根之路，恐怕也是我們這些外來旁觀者，重新獲得機會，站到一個更合宜的視角，認真凝視下一個花東海岸。――劉克襄（作家，現任中央社董事長）【內容簡介】歌在生命裡，生命就是歌。對Pangcah（阿美族）來說，radiw（歌謠）是活著的歷史，串起了人、動物、土地之間相互勞動與滋養的關係；radiw就是文學，代替文字成為傳達情感的載體。眾人傳唱歌謠，一代傳一代，從一個山頭唱到另一邊的海洋，隨著部落與人群的移動遷徙，歌也如同生物一樣，隨環境交融、變異與繁衍。本書透過曾經採集阿美族歌謠的林信來，與當代吟唱母語歌謠的創作樂人阿洛之間的父女對話，演繹出極其豐盛的阿美族歌謠故事，以及林信來的生命行腳。

「不好好念書，長大就跟我一樣當黑手！」──父親「父親用他的技術養活了一家子，為什麼卻把自己和自己的工作當成負面教材？」──女兒工人女兒對於父親最深情的疼惜深刻動人、具有台灣味的黑手師傅民族誌看見技術工人的驕傲、自豪與矛盾吳曉樂、張慧慈、謝國雄、林文蘭、宋世祥、劉清耿 感動推薦身為工人之女，她與工人最近的距離，不是父親，而是父母親的告誡：「不好好念書，將來就跟你爸一樣做工！」從小，父親的工作就隔絕在她的生活之外，父母親總是以父親的職業當作反面教材，「工人」、「黑手」是她必須依靠讀書全力避免的未來，而父親的職業，包含父親本身，則成了展示不堪、讀書失敗的負面教材。直到大學接觸了社會學，「工人」這兩個字浮出檯面，成為她認識自己的的線索，並促使她在研究所階段，開啟了認識父親與拖車師傅的旅程。她以疼惜的口吻探問著：「父親用他的絕活養活了一家子，為何卻把自己與自己的工作當成負面教材？」同時也思索著：「為什麼在台灣社會，技術的價值總是不如學歷？當人們認為取得好文憑是為了獲得好工作時，文憑真的可以做到這件事嗎？而什麼又是好工作？技術工真的就如此不堪嗎？」本書以作者父親的工作與家庭為背景，描繪港都拖車師傅的工作史與生命史，書寫他們如何走上拖車師傅之路，又如何放棄向上流動，甘願做師傅就好。而在他們以自身技術為豪時，回到自家屋簷下，為何又處處貶低自己的職業？★臺灣社會學會碩士論文佳作獎、碩士論文田野工作獎★★科技與社會研究學會碩士論文優秀獎★【本書特色】 翻轉工人悲情的刻版印象，呈現技術工人驕傲自豪的一面。 展現師傅的學藝經歷，從小學徒、半桶師到出師。 師傅可以辨識自己製造的產品，每台車子上面都有師傅的「胎記」。 內行看焊道，師傅可以透過看焊道，評價做工品質，而在工廠師傅之間則是透過「手路」，判斷彼此技術的高低。 在拖車產業，實力和品質，才是讓人衣食無虞的「鐵飯碗」。 在黑手的世界，跳槽與轉業是人人必走的加薪之道。 口碑和情報很重要，薪資低的工廠吸引不到好師傅，打混摸魚的師傅，也難以一案接過一案。 技術為王道，師傅不用看老闆臉色，遇到亂砍價的雇主，還可以透過罷工來維持行情。【齊聲推薦】謝國雄（中央研究院社會學研究所研究員）一個以技術為傲的車斗師傅，不時恐嚇女兒：如果不好好唸書，以後就像我一樣做工。這個女兒認真唸書了，拿到社會學碩士，然後寫了這本書。不像1970年代的成衣業、

作者王威智愛往山裡跑，既是爬山客，又是花蓮縣消防局山域義消，兩度前往八通關越嶺道協助搜尋救援。他用腳走出《越嶺紀》，於「新高登山東口」〈西出中仙道〉，途經〈KSS-748〉，在瓦拉米拒絕〈一起做蕨吧〉的誘惑，不認為〈噴水池多美麗〉，想像一百年前一群〈遠離大分〉的布農族人，小心翼翼〈安渡土葛〉，在〈托馬斯的蘋果樹〉下旁觀合照的日警與警眷，爬上〈小的大水窟〉翻過中央山脈，最後一點也不躑躅地回到山下的日子。玉里大通路邊曾豎立「八通關越道路」起點標，一旁還有一支方尖碑，寫著「新高登山東口」。抵達八通關大草原時，一度生出逆向荖濃溪源流爬上玉山的念頭。背包上肩猶豫甩開，我們按計畫順著陳有蘭溪走完全線――正是為了仔細看才上路越嶺。喜愛爬山的人都明白山頭只是目的地，目的地往往不是爬山最有趣最有意思的地方。八通關越嶺道，日治三大越嶺道之一，與合歡、能高一樣，在化身熱門的健行路線前，都是用來壓制原住民族的警備道路。走進八通關越嶺道，全程不攻山頭，反而令人輕易受到時間的召喚，聽見從前在這條順著等高線爬升又低降的老路來來去去的人們的故事。山不一定非百岳不爬，文章不一定用手寫。＊假設能在日本撤出臺灣前後爬上佳心的石階，人們將會看見完好但空蕩蕩的駐在所，還有療養所，推開門或許還能聞到一絲微弱的藥水味，診所才有的那種氣味，比殘存的記憶還稀淡。――〈KSS-748〉＊在跟漣漪一樣隱約的泠泠水聲中，一個警察正從屋裡搬出木凳，一條大狗毛色溫潤，模樣相當健康，從駁坎間的石階走上來，踱過水池，趴落在凳子旁。……景物開始在快門前方凝固：陡急的山坡、山路旁兀立直挺的松樹、廳舍、樹木、池邊的矮植株，東來的日光與所有的陰影……――〈噴水池多美麗〉＊圓鐘高掛，午後一時十分，四月二十一日，昭和八年，一九三三年。拉荷阿雷不熟悉平地世界的月日年，但熟知此時正是水鹿生產期。他想吿訴知事先生收到鹿角之時，一頭鹿嬰或許正落地。――〈遠離大分〉＊有個男人蓄八字鬍，抿嘴但隱隱顯出笑意；有個年輕人折彎左臂搭在一旁同事肩上；女人盛裝但不到華麗的地步，看起來反而和山裡的日子一樣平淡；一個男孩口含食指，一個因突來的鳥鳴而分心歪頭，還有一個在快門按下的那一瞬間低頭不知在看什麼。――〈托馬斯的蘋果樹〉本書獲國家文化藝術基金會贊助創作

「在這個模糊的時代裡，我可以用來拯救自己的心的東西，到底會是什麼？」──〈錫身〉傷害仍在持續和解過於遙遠未眠的人在闇夢邊境低語：「請別在有限的想像裡將人趕盡殺絕。」以文字穿越鏡相與屏幕凝視無數個「我」的分身示演不控訴，不療癒，不妥協否定的極限，為了更精確描述身處的當下潦草人間，我若不能為我僅能徒手掘開堅硬的地面，創造出一種活下去的欲望給自己她的虛構是她的現實在普遍、應該、理所當然之外還有光的另一面清醒的疼痛著【引路】路從來不易走。有沒人伴你，沒分別。──黃碧雲林妏霜的書寫不可動輒歸類。它就像來自一座臨淵之橋。世界是一座橋，從這個閾限處境的位置啟程，文學給予了一個「之間」的位置。她後退而述，時間、記憶在書寫裡獲得層層疊疊的擴增。──賀淑芳【人形師】或許對我而言，寫作就是可以將借用的一切毫髮無傷地還回去了。像人形軀體上的木釘般，交換關節上得以自由活動的轉折。【沒有故事】很久之後你已明白：當所有拋去求救的線繩被扔了回來，那些內心先死去的孩子，並不會因此為後來同樣不幸的孩子累積幸福。家屋內應該護持你轉大人的價值，家屋內也應該讓你得以抵抗。成年的暴力，不會用更成熟的方式露出，使人變得不疼痛或不恐懼。有些父母不需要孩子的愛就能活下去，孩子卻需要活到知曉自己不一定需要父母愛的時候。這樣理不盡又不著地的說法勢必會被某種群體價值看輕或懲罰吧。他們在自己的版本裡有許多免罪符，你沒能擁有。被一種群體性吐出。本書特色不想和解的時候，請別假裝傷口已經好了。這不是一個「發生了什麼事」，幸好走過來了的敘事，而是一個寫到後來，該平均分配好的比例全部歪斜了，現在仍在發生，或許未來也仍然繼續不變的敘事。