三民網路書店 電子書 / 文學作品 / 文學

對聯，是中國文字的一種特殊作品，也是一種最經濟和最精粹的文學藝術。它可以寫景、可以抒情、可以言志，蘊有無窮的情趣；它可以存在於詩、詞、歌、賦之間，也可以單獨的自成一體，發揮多方面應用的功能。為我國人應予珍視並發揚的一項寶貴文化。

你上我下，你左我右，從前穿白衣服的人，如今全改穿黑色的，以前穿黑色的，現在倒反而穿白色了！我們生活在翻轉的年代裡，「和諧」老早已走過去了，「敦厚」也跟著出走。隱地繼「愛喝咖啡的人」之後，又出版了這部讓他感觸良深的散文集，生活在台灣的人，讀「翻轉的年代」當會有一番省思吧！

樂觀的人說：「夕陽無限好」悲觀的人說：「只是近黃昏」林貴真說她是兩者兼而有之的人。 所以離開教職後，她的生活展現新的面貌。繼「第二名的生活藝術」之後，她再度以文字「穿梭」，將生命中可以承受或不能承受的感動，編織成一片錦繡，她的溫柔婉約、觀察入微，呈現字裡行間。 「好一個年輕的下午」恰好印證了作家余秋雨的話：「我無法不老，但我還有可能年輕。」

寫詩人之嘵嘵，終將結束。 許悔之說： 一本詩集的體例，就像一首詩的完成，總是充滿了跋涉和未知。規畫與修訂是必然的，那些創作者自以為是的苦心孤詣卻往往映襯了詩之永遠不能完成。 這首〈不忍〉即是例證。在出版社已將《肉身》的編輯主體完稿底定，就差最後的核正便告終結之際，卻面臨了要再放入一首詩的情境。一首詩對於讀者有何等程度的差異呢？一首詩的完成或一本詩集體例的確定能改變些什麼呢？ 一九八○年二月廿八日，發生了令人驚悚痛切的林宅血案。那時，我是一所私立中學初中部的學生，記得可能是在當週的學生週記裏，我以愚騃的筆調樸實的文句記述那種巨大的恐怖，我的國文老師在我的週記上面寫下他的導師評語，大略是：此事令人心痛，警方應可將兇手繩之以法，云云。過了一段時日，我才知道，我的導師原來是林義雄的姻親。 十三年後，這首詩才寫出來。 在一個午后，我原本開車想去辦某件事，一條蚯蚓在大地翻土的意象卻圍繞不去，我匆匆倒轉方向，回家，寫下第一句，除了極少數字詞的更動，詩很快地完成。 長久以來，每隔一段時間，總不免暗暗揣度，當年我的老師是在什麼心境中寫下他的評語？他的心裏究竟在想些什麼？就像長年以來，我在報端追索林義雄的痕跡──髣髴覺得自己是一個躲在暗處的罪者。 因其不忍，終於成詩，詩之能夠完成卻是因著集體默許了殘忍，如是觀之，詩又何必夸夸於完成？ 安魂曲不是為逝者而譜，當然是，替生者寫的告解辭。 一九九三年三月廿二日 (註：本書原紙本書初版日期為一九九三年四月十日皇冠出版)

簡媜序： …… 如果允許我用「內部移民」籠統地涵蓋六○、七○年代以降，大量自尚屬窮鄉僻壤的各縣市湧入台北城的那群青春尋夢者，我或能解釋為何閱讀悔之的這本散文，別有一股深沉的感動。在城鄉差距宛若天壤的年代，那批生命力正值旺盛的尋夢者，在就業或就學的驅動下，毅然從舊式農業社會闖入現代商城，已然取得政經、文化霸權的台北，無疑是一批批飛蛾尋覓的光源。──來自社會底層的這群尋夢者，顯然缺乏資源作更遙遠的喬遷。 農業社會的遺痕與工商社會的烙印，使他們不自覺地擁有兩種心靈；一方面愈來愈像道地的市民在這座盆地裏成家立業；另一方面微妙地保持與原屬鄉園的連繫，他們慣於自稱桃園人、花蓮人、屏東人……，有時指稱家族老宅仍在原地，以加強自己仍未截斷與原屬鄉園的關係。從每年農曆春節時期，台北份外空蕩的景象可見一斑。 激變的八○年代或許是一個轉捩的關鍵，本土意識與席捲全島的經濟運動使長期被忽視的各縣市戲劇性地擁有豐厚資源成為兵家必爭之地；在目睹愈來愈惡質化的行政台北或都會台北或環境台北，這群已屆壯年的尋夢者之中不乏尋覓回流可能性的，他們逐漸放棄「台北＝全島」的思考模式，透過各種層面的積極介入，更緊密的接續與原屬區域的關係，而這可能是另一次內部遷徙的開始。相較於早期那一波由懵懂無知的尋夢者所構成的內部移民潮，甚至更大膽地將它擺置在台灣墾拓史上來看，現在已經陸續成形的這一波遷徙，將會帶來何種變化，值得觀察。 我願意從這個背景來看悔之的這本散文，因為全書之中有一條隱形的思想動線貫穿前二卷，終於在第三卷躍然而出，或激昂、或傷懷、或絕望，從原屬的桃園台地至台北盆地而輻射全島，「濱海的安那其們」無疑是本書的壓軸，也是新生代擁有「兩種心靈」的許悔之針對現代社會之怪狀異象所作的省察記錄。 …… 從「太陽還沒照到的地方」與「關於靈長類，及其他」二卷，不難窺見一個敏銳多思的詩人如何通過童騃年代、早熟憂鬱的少年歲月而儲備了文學的能量；又如何於生命真諦的苦思與現實實況的參與中鍛鍊出自己的風格。 (註：本書原紙本書初版日期為一九九三年九月一日麥田出版)

何謂「客家文學」－－羅肇錦 臺灣客家文學的省思－－黃恆秋 從族群特性看客家文學的發展－－彭瑞金 座談會：客家文學的可能與限制 卷二　技巧論 客家文學裡的客語詩－－黃恆秋 山歌裡表現的客家婦女－－古國順 臺灣客家文學的可能性及其以女性為主導的特質－－彭瑞金 客家童謠淺論－－馮輝岳 卷三　作家論 臺灣的客屬作家－－葉石濤 時代脈動裡的客屬臺灣作家－－鍾肇政 戰後台灣新文學運動的路標－－彭瑞金 「倒在血泊裡的筆耕者」鍾理和－－莊明萱 臺灣客家文學及其客籍作家「身份」特質－－黃恆秋 附錄 客家文學研究芻議－－盧斯飛 寬闊的語言大道－－李喬

因為一份真摯的愛，對文學，對那塊廣袤的土地，對那些親如手足的人；所以有了理解，有了同情，有了尊敬；那怕是擦身而過，也會留下痕跡，留下感觸。本書作者以親身經驗寫她和十多位作家的交往，為當代中國文學史添加幾頁注腳。

選詞為集，濫觴於唐五代。自唐五代至晚清和中華民國，詞選走過了一千餘年發展、繁衍和分化的漫長歷程。雖然它還比不上詩選那樣蔚成泱泱大國，但其陣容之龐大，內容之繁雜，歷史之曲折變化，卻遠在曲選、賦選之上，與文選相伯仲。據各種正史藝文志（補）、公私藏書目錄、地方文獻、文集序跋的記載，以及今天各大圖書館的館藏情況，曾經在我們這塊土地上出現和流傳過詞選，總數約五百餘種，而實際的數字可能更多。可惜它們半數以上已經失傳。作為一種「作品」，其命運與那些詩詞作品一樣，經過漫長歷史的淘汰和選擇，流傳至今者不過是當時詞選大軍中的一些幸運者而已。 什麼是詞選？按傳統的四部分類法，詞選屬於集部．總集類．詞總集範疇。古人經常把詞總集與詞選這兩個不同的概念混為一談，詞譜、叢刻、合刻都被視為詞選。清人沈時棟《古今詞選》就把屬於叢刻的毛晉《宋六十名家詞》、孫默《十五家詞》、龔翔麟《浙西六家詞》等指為詞選；《四庫全書》及其提要也把屬於詞譜、詞集合刻者歸入「詞曲類詞選之屬」。有鑒於此，我們認為有必要首先為詞選立一界說，以確定本文的研究範圍。

作者將劉勰的審美理想分為三個層次加以敘述：其一為「神與物遊」，由此分析劉勰美學思想的中心及其中所包含的老莊、玄學、佛教等哲學底蘊。其二為「情」、「志」、「風」、「骨」等命題或概念，由此揭示劉勰所追求的美感特徵。其三為「明雅」、「巧麗」等藝術形式，由此揭示劉勰重視形象的塑造和語言修飾等文學形式美。

這兒有古文新探，從質樸的「奏議」到華美的「辭賦」。這兒有小說析評，從古典的《西遊記》到鄉土的〈漁歌子〉。這兒有白話散文的欣賞，從朱自清到陳之藩。而新詩的品鑑，則限於對瘂弦的《深淵》作一測量與試探。作者微末的心意在，使過去的文學作品，在現代人心域中活躍如新；讓一切已有的美感經驗，在每一個新的時代裏，煥發出更新的意義和光芒。同時也藉對現代文學的長江大河的追溯，一探那傳統的和鄉土的巴顏喀喇山。