三民網路書店 電子書 / 社會人文 / 傳記 / 中國人物傳記 / 古代人物

劉備才是最懂《孫子兵法》的人？ 關羽為何威震華夏卻失荊州？ 夏侯惇是曹操的靈魂伴侶？ 人妻甄宓美得讓曹丕一眼淪陷？ 劉禪大智若愚騙過古今所有人？ 三國英傑輩出、史實跌宕，是中華歷史上最燦爛的時代，海內外圈粉無數。 深入歷史細微處，以另類角度思考三國人物的生平作為，說穿了就是一群愛演的「戲精」在歷史舞臺上你來我往地「尬演技」。 電影《投名狀》有句名言：「兵不厭詐，這是戰爭！」戰亂時代，不少三國名將都曾使用騙術欺詐對手，有些騙局太知名，甚至成為後人深刻的記憶點。 本書詳拆細解《資治通鑑》、《三國志》、《後漢書》等史料的蛛絲馬跡，推演出異於世間認知的三國人物形象，例如黃巾首領張角是一流優秀CEO、末代漢獻帝的愛情比偶像劇更精彩、戰神呂布靠爸發跡又弒父、梟雄曹操食欲和淚腺同樣發達、陰謀家司馬懿和老婆相愛相殺。 蜀漢一度擁有「地利」及「人和」，仍敗給「天時」。劉備夢想著大漢王朝能在阿斗手上繼承大統，無奈天不從人心，也不聽人願，三國爭鋒終究在浪漫又華麗的光景中落下帷幕。

經歷金榜題名、烏臺詩案、喪妻喪子、貶謫海外，曾和帝王縱論古今，曾和政敵笑泯恩怨，也曾和摯友反目成仇。一生曲折的東坡先生，如此形容自己走過的人間：「眼前見天下無一個不好人。」 佛光文化新書《蘇東坡大傳》上、下兩冊，是一部氣勢磅礡的人物傳記。劉傳銘先生總結多年的研究心得，梳理一代文豪跌宕起伏的人生，引領讀者走進蘇東坡溫暖的內心世界。

劉慕裳是香港女子空手道運動員。截至現時為止，她在女子個人形世界排名位列第一。在東京2020年奧運會，劉慕裳獲得空手道女子個人形銅牌，為港爭光。勝利背後，除了堅毅的意志，還付出不少汗水和淚水。

曹操高陵遺址博物館館長孔德銘專業推薦 一本曹操生前功過／死後是非的定音之作 考古專家唐際根全新力作 生動的考古故事•嚴謹的推理過程•全新的研究成果 搭配逾百幅珍貴考察實景照片 還原歷史上的超世之傑——曹操 說起曹操，給你留下的是什麼樣的人物形象？是《三國演義》中的奸險殘暴，還是《三國志》中的超世之傑，甚至曾將他與「略輸文采」的秦皇漢武、「稍遜風騷」的唐宗宋祖對比，評價其不僅有「統一北方，創立魏國，抑制豪強」的「武功」韜略，而且有開創風骨雄健的「建安文學」的卓越「文治」。 然而，生前充滿爭議的他，就連「身後事」也充滿了謎團，一生於亂世征戰，這令他產生了多疑的性格，這為後世對他的研究充滿困難，在多個地方都發現了他的墓塚，一直以來關於他的一些研究都是以猜測為主，都在等待著新的考古發現給出答案。 民間更是一直有「七十二疑塚」說，相傳為防止被人發掘，在河北邯鄲市一帶造了七十二個疑塚。從上個世紀末，有過大量的發現，但都與曹操無關，直到二○○九年末，經一段時間的發掘和確認，考古學界向國家文物局提出並最終認定安陽高陵墓主為曹操。 曾長期擔任中國社科院考古研究所首席研究員、安陽殷墟考古隊隊長，更是做為曹操高陵發掘見證者的唐際根教授，以《此處葬曹操》一書為廣大讀者破除重重謠言，用考古事實還原 濃重故事化、戲劇化下的曹操，在書中彰顯出考古人的細緻，從千絲萬縷的資訊謎團中，從考古現場的種種資訊中心，抽絲剝繭，清晰的向讀者呈現此次發掘過程。 曹操墓的發掘不單單是一次考古事件，甚至也不單單是一次學術事件，它在二○一○年前後引發了社會輿論的廣泛關注，恰如唐際根在本書所說，大眾圍繞曹操墓分成了兩派，一派認為這就是曹操墓，另一派則堅信另有隱情。 曹操估計料想不到，在他死後的一千八百年之後，大眾依舊為他「沉吟至今」，甚至在距離曹操高陵發掘過去十餘年的今天，想必依舊存在爭論的聲音。本書作者沒有一味地沉浸在自己的敘事當中，而是充分傾聽了不同的聲音，並給出了他的觀點，一切以證據出發，細緻地梳理與論證。 《此處葬曹操》通過史料與考古資料結合的方式，為讀者展現一個更立體真實的曹操形象。

曹操聰敏、機智、博學、勇毅、仁慈而又殘忍，他能夠在諸侯火拼的亂局中闖出一片天來，正是靠著他「靈活機變」高人一等的特性。 名作家司馬中原先生說：「本書緊扣著歷史的縱線，把筆墨用在樞紐漢末半世紀的曹操身上。最可貴的是，『史觀持平公正，寫得深刻而透澈，對長久以來神秘如謎的人物，有了客觀的評判和剖析』。」 事實上，歷朝歷代，身處滔滔亂世的政治人物，往往都有著多面的性格和複雜的心理狀態。也正如杜甫形容古柏云：「落落盤據雖得地，冥冥孤高多烈風」，任何人到曹操那個位置，閒言閒語都是免不了的，他一生不廢漢獻帝，自己不取而代之，他認定若是沒有他一力周全，天下更不知亂成什麼樣子，這倒是實在話，三分後的曹魏地區，百姓還是能夠溫飽的。

出版至今80年來再版不斷，曾國藩女兒曾紀芬審閱認可， 了解滿清中興名臣曾國藩生平、為人處事的最詳盡作品。 ◎經商要學胡雪巖，為官要讀曾國藩，漢人書生曾國藩怎麼從滿人手裡拿到兵權？ ◎為了打太平軍倉促組建的湘軍為何這麼強？靠幫手，讓理念不合的人也點頭合作。 ◎曾國藩建完水師後就連吃兩場敗仗，他為何還推行「減兵」計畫？ ◎《曾國藩家書》，連毛澤東都推崇。更被後世喻為最佳教子書。 曾國藩生於1811年（嘉慶16年），原名子城， 家境不好，進京赴考的錢還得跟親戚借，考了三次才中進士， 天資不聰穎，也沒有顯赫家世，但有救國大志，自己改名「國藩」。 1850年，太平天國在西南崛起，橫掃江南富庶地區， 太平軍在洪秀全、李秀成、石達開等大將的統領下， 只差兩百里遠就可以攻抵北京，滿清危在旦夕。 沒想到清朝最後竟靠文人出身的曾國藩操辦的湘軍，打敗太平軍， 讓即將崩潰的政權又延長了60年之久。 作者蔣星德為民國時期歷史學者、曾氏侄兒， 本書以最貼近曾國藩的角度、最詳盡的考據， 書寫他從被鄉里嘲笑的落榜考生到一代名將， 在老天不眷顧、官場沒人脈的際遇下逆襲成功。 ◎高齡才成為官場新人，他卻不急著累積金錢 進京當官，多數人的唯一希望是放外缺，比較可以撈錢， 但曾國藩不想外放，寧願窮守著在北京讀書， 他苦讀官制、財用、鹽政、漕務，軍國大事了然於胸，當權後馬上應用。 ◎出師不利，輸到想死，他如何找出致勝策略？ 漢人掌握兵權，是滿清大忌，曾國藩如何將地方團練兵一路帶成湘軍？ 他重整毫無紀律、以漢人為主的綠營兵，並向地方仕紳、官員籌軍餉， 咸豐3年（1853年）獲准在衡州練兵，從零開始創建水師。 沒想到首次率水師出戰，就在岳州、靖港連吃兩敗仗，當地百姓頗有不滿， 羞憤之下他投水以死明志負責，幸好被幕僚章壽麟撈起來救活。 但戰敗之恥也讓他得到實戰經驗，理解「兵貴精不貴多」， 規劃出「減兵省食」計畫，湘軍的嚴厲營規從此建立。 後來，他重整軍隊、造船，繼續招募各地兵勇，並在弟弟曾國荃的協助下， 以地雷轟破安慶城，隔年又死守南京城外46天， 等太平軍彈盡糧絕，挖地道、埋炸藥攻破南京，

「職人精神」展現在各行各業，成為品質保證。職人認真對待工作、對細節嚴謹不懈怠，別人眼中微不足道的細節，在他們眼中是不可妥協的執著。這份對專業高度尊重的精神贏得尊敬，從中體會工作的價值和人生的意義。 本書精選聯合報數位版「在地職人」系列10篇報導，請這群散布台灣各處、讓人尊敬的職人，帶領讀者看見他們對技藝的專業堅持，匯聚台灣進步提升的動力。

這個家庭的故事，是中國二十世紀一個縮影。 英資企業欺壓、日本侵略者逼害、國民黨官僚敲詐，從農村到大上海，從學徒到大老闆，你所不知道的上海資本家故事。 此書講述二十世紀的中國，一個資本家族由零開始學習經商，白手興家的發跡史，由筆者章濟塘的祖父章榮初為起點，看三代人的百年故事。 1918年的冬日，章榮初離鄉到上海，開展他的學徒生涯。後來拜師「上海大亨」杜月笙，成為「恆社」常務理事。撐過上海淪陷，也捱過了日本侵華，一生縱橫商場，家族三代人，在中國商界留下足印。 一切由1918年冬日開始。黃浦江上，朝陽初升照高樓，章榮初（1901-1972），出生在浙江吳興鄉村，隨同鄉人乘內河小火輪到上海，東方第一大都市學生意。章榮初於1924年上海發跡，三十年代起，其企業成為上海十大紗廠之一。1933年拜師「上海大亨」杜月笙，成為「恆社」常務理事。一生縱橫商場，歷經三起三落，撐過上海淪陷，也捱過了日本侵華，在1947年赴台灣投資，恰逢「228」事件，鎩羽而歸，1948年出走香港，被「統戰」攜資返回上海，經三五反、反右、文革等歷次政治運動，1972年病逝。 章榮初長子章志鴻（1924-2008），出生浙江家鄉，畢業於上海著名教會學校聖約翰大學，1947年留學美國哥倫比亞大學獲碩士學位，1950年放棄博士學業歸國，文革遭受打擊，文革後任上海市機電局副局長，上海市政協委員，1984年派駐香港，任上海實業公司（集團）副董事長總經理，1990年退休移居美國。 章榮初長孫章濟塘，1963年中學畢業正值階級鬥爭高潮，被安排到新疆農場工作，文革中被打成反革命，監督勞動九年，1981年移居香港。 這個家庭的故事，是中國二十世紀一個縮影。本書二十五篇文章，是作者2010-2020年間發表於內地報章雜誌，集成本書時作了文字整理。 本書特色 一份份當年因文革而無法面世的初稿，收錄昔日珍貴留影，還原這一百年中國私營企業家走過的路。 作者遍尋資料館，翻閱祖父的回憶錄，在茫茫書海中收集歷史碎片，那些上世紀大動盪時代的記憶，沉積在一張張舊照片中，記敍一個上海企業家三代的百年生活軌跡，側寫歷史的另一面，英資企業欺壓、日本侵略者逼害、國民黨官僚敲詐，從農村到大上海，從學徒到大老闆，你所不知道的上海資本家故事。

作者實地走訪歷史名人故居之原址， 從建築、環境還原歷史經典片段，再現名人的生活及重要歲月！ 走一趟大人物們的故居，作者親自拍攝一幀幀照片， 彷彿時光倒流，還能看見林語堂在書房閱讀、會客； 看見李鴻章與伊藤博文在臨海旅館對坐談判，簽下割讓台灣的《馬關條約》； 看見孫中山在最具官邸氣派的大元帥府中辦公及生活。 有些故居仍是多年前的原貌，也有些已是後人的重建、改建， 但無論如何，大人物們的諸般軼事、傳說， 仍然透過故居的一磚一瓦留下了痕跡， 等待我們前往探訪解謎。

銷售破百萬《空谷幽蘭》作者比爾．波特（Bill Porter）新作 比爾．波特，美國著名漢學家、翻譯家， 曾將唐代詩人李白、韋應物等人作品譯為英文， 掀起歐美各國品讀唐詩的熱潮。 1975年，他在臺北某書店看到一本線裝的《陶淵明詩》， 陶淵明退官歸隱，但不遁入山中，在廬山腳下耕種、飲酒會友， 正是作者最嚮往的生活，於是他三次前往廬山腳下陶淵明故里實地探訪。 2015年，好友也是本書譯者李昕送給他一本《和陶合箋》， 內容是蘇東坡為每一首陶淵明的詩寫「和詩」。 （和詩由兩首以上的詩組成，第一首是原唱，接下去的是附和。） 原來，蘇東坡在仕途重挫、人生困惑，需要找人傾訴時， 他選擇了早他700年出生的五柳先生陶淵明為對話知己， 透過閱讀、附和陶淵明的詩，重整自己的心態。 千年前的大文豪和1,700年前的詩人，竟然穿越時空進行對話， 這是多麼神奇和動人的靈魂撞擊！ 作者決定親訪蘇東坡寫「和陶詩」的山川形勝和古井舊居， 從揚州開始，沿著蘇東坡貶官惠州、儋州之路，最後北歸常州， 親身感受這場橫跨700年、兩位文豪的靈魂撞擊。 ◎「我不如陶生，世事纏綿之」，與偶像對話之始 在揚州尋訪谷林堂──這是蘇東坡為紀念貴人歐陽修而建。 57歲，蘇東坡任揚州知州，心中已有歸隱想法，但還不忍放棄仕途， 糾結之際，他與陶淵明精神對話，唱和20首〈飲酒〉詩。 每到訪一處詩人生活過的地方，比爾波特都會朗讀一首詩表達敬意， 在這裡他讀〈和陶飲酒〉其一：「偶得酒中趣，空杯亦常持。」 （我領會飲酒的樂趣，即使不喝酒、拿著空杯，也是享受。） ◎飽吃惠州飯，細和淵明詩 蘇東坡被貶至惠州，雖有官職，生活仍然貧困。 沒酒可喝時，他想起了陶淵明： 「誰謂淵明貧，尚有一素琴。心閑手自適，寄此無窮音。」 陶淵明雖窮，還有一張琴；我也窮，但我有陶淵明。 ◎放逐儋州，東坡不幸海南幸 歷經大風大浪、來到儋州，蘇東坡更加體悟陶淵明的超然， 抱持著不再北歸的心，他打算安居下來，在一首和陶詩裡寫道： 「借我三畝地，結茅為子鄰。鴃舌倘可學，化為黎母民。」 （我要在這裡蓋房子，成為你的鄰居，也學你的方言，成為海南本地人。） ◎廬山敬淵明與東坡

蘇東坡的敵人未必都是壞人 誰幫李清照擺脫二任家暴夫 王安石和司馬光是敵還是友 黃庭堅說米芾假瘋癲求升遷 圖解宋朝社交圈，人際脈絡一線牽 出外靠朋友，大宋橫著走 宋代社會有「精英」和「英雄」兩個概念：出身不凡的孩子靠努力保住自己的階層，就屬於精英；寒門出身的孩子靠奮鬥打破上升的天花板，就屬於英雄。 書中重點講述的蘇東坡就是英雄，他以平民子弟身分進入考場和官場，在政治、文化和藝術領域留下光彩奪目的遺產；而李清照就是精英，她出身豪門，並在戰亂之際透過藝術才華和苦心經營的官場人脈，成功保全了自身和藏品。 本書從社會關係網絡角度重新審視歷史名人，分析他們的出身、教育、婚姻、交際，以及這些社會關係對其人生的決定性影響。每個人都活在社會網絡之中，因此內容並非解構，而是重建；並非戲說，而是還原。希望讀者能因此對那些大名鼎鼎的宋朝人物再多一層深刻的理解，並有信心往前猛跨一步，接近他們，或者成為他們。 透過大量案例和史料，考察宋朝考場、官場、婚配、師生及宮廷內的各種複雜關係網絡，一一呈現范仲淹、歐陽修、司馬光、王安石、蘇東坡、李清照、辛棄疾、文天祥等宋朝名人的親朋關係和社會交際，兩宋三百餘年連綿不斷的階層固化讀來令人嘆為觀止。 全書有四十八篇文章，每篇都繪有一張人物關係網絡圖，讓您用更直觀的方式清晰地理解每個人物背後的關係與互動。

◎完整剖析人類史上最務實的政治人物劉備，AKA阿備，從「政治素人」到「熟練政客」的生涯歷程。 ◎以戲謔詼諧的方式來重新詮釋劉備「阿備」這個歷史人物，顛覆世人對「阿備」這個人的傳統認知。 ◎超KUSO的「以古諷今」，對時事也意有所指，甚至暗下預言？歡迎先讀為快！ 本書以「阿備」在素人、平原、徐州、荊州、益州五個時期所經歷的事， 依時間發生順序編排而成，每篇文章的標題皆以問題的方式提問， 然後再給出作者自己的解答。 文中有不少意在言外的趣味詞彙，像是「寄生瑜，合聲量」、 「慮貢」、「他慮班」、「謙備謙備再謙備」、 「致上一武騎」、「一日雙城」、「配騎的盧」等， 用嶄新的詞彙與另類的角度來詮釋過往眾人耳熟能詳的三國歷史事件， 讓大家更能理解為何後人會不時讚嘆「阿備務實，阿備可愛」。 ★超KUSO的「以古諷今」搶先看 阿伯畫三角形畫到把自己玩完了是哪裡強？ 懷有二心的侯成為那場敗戰的頭號戰犯嗎？ 不顧大局而暗算背刺同志的郭圖謀的是啥？ 為何對抗中央的在野大聯盟會以失敗告終？ ……

2023年，香港經歷史上少見的巨變，有人號稱是「第二次回歸」。 五年來發生的種種，曠日而深遠。今日的局面，有歷史、文化、經濟、政治、人類學和心理學等種種複雜的原因。 千帆過盡，當你悵然回首，會不會發現逐漸消失的香港，其實你從未完全了解過？ 雖然香港有歷史博物館，記錄了許多人文檔案，但許多消失了的事實曾經存在，卻又少有人真正看清楚其層次。 1949、1967、1989、1997，香港命運的幾個轉折點，勾連起獅子山下多少人波瀾滔滔的身世。然而千絲萬縷，另一因果的香港、千萬人蒼茫中，另有一幅命運針織的密碼香港。 《英氣》主角，並非香港顯赫知名的億萬富豪。但其人生經歷，與香港殖民地的歷史大背景血脈相連、因果緊扣。他的故事，代表了許多今日的年輕人從來未曾窺探過的香港某一個橫切的領域。 繼《爭氣》之後，這是另一個角度的香港，是你似曾相識但從未想像過有如此奧秘的香港。此書其中記述的事實，需要有心人用大腦來思考，方知香港前世之奧秘。 這本香港人的回憶錄，固然共同屬於你我香港人的當代，也為未來的香港人留下非常獨特的見證。

「憂勞可以興國，逸豫可以亡身」 從夏桀到清末溥儀，13個朝代、18位亡國君主， 他們或警醒奮發，力挽狂瀾； 他們或荒淫墮落，無可奈何……。 是歷史的必然，抑或是偶然？ 【內容簡介】 殘酷暴虐、奢侈腐朽、生靈塗炭、山河破碎 且看這十八位亡國之君，為何成為千古罪人，遭萬世唾罵？ 夏王 桀——肆意行樂，窮奢極侈，酒池肉林殫竭民財，地方勢力趁勢而起。 商紂王 辛——貪於女色，剛愎自用，不聽人言，因拒諫失城，終局自焚而死。 周幽王 姬宮涅——寵信佞人，拜倒褒姒裙下，荒廢政事，王國瀕臨潰崩之堤。 秦二世 胡亥——改詔篡位，任倀做虐，官逼民反，帝王拔劍自刎。 西漢平帝　劉衎——王莽掌權，傀儡皇帝，王權鬥爭下，慘淪犧牲品。 東漢獻帝　劉協——生不逢時，流離遷徙，被俘兩次，曹操專權下成戰利品。 蜀漢後主　劉禪——出身亂世，賢臣殞落，寵幸閹豎，家國陷落卻樂不思蜀。 西晉湣帝　司馬鄴——被迫即位，群臣亂舞，小皇帝無力回天，自投敵營報降。 東晉恭帝　司馬德文——恭敬謙虛，任人擺佈，退位百官悲痛，難逃權勢追殺。 隋煬帝 楊廣——專擅福威，縱恣聲色，暴虐無常，濫用民力，成天下怨毒。 唐哀帝 李柷——新帝年少，不懂政事，在位三年無所作為，一生只想禪位。 南唐後主　李煜——廣築寺廟，潛心信佛，文人魂困皇帝身，階下囚徒留千古絕唱。 北宋徽宗　趙佶——崇奉道教，玩物喪志，斥正士信奸諛，國家滿目瘡痍怨聲四起。 北宋欽宗　趙桓——柔弱寡謀，多疑多變，才幹平庸，晚年被俘異國鬱鬱而歿。 南宋恭宗　趙㬎——被迫為僧，終生俘虜成佛學名家，卻因觸犯文字獄被賜死。 元順帝 妥懽帖睦爾——內政外患日趨糜爛，將鈍卒衰，亡國之際成落跑帝王。 明崇禎帝　朱由檢——執拗孤僻，一意孤行，刑殺任意，導致官逼民反自毀長城。 清宣統帝　愛新覺羅．溥儀——三歲登基，幾番起落，真龍天子到普通公民，中國末代皇帝。

★每個人的故事都有它的意義——透過挖掘劉宰的生命故事，探索南宋士人的崇高使命感 ★不再侷限皇帝達官顯要的歷史——重新建構南宋基層社會樣貌 ◎「與士大夫共治天下」不是說說而已——致仕歸鄉仍有志於社會 劉宰是何許人也？劉宰並非南宋重臣名宦，身分僅為地方士人官僚，他在官途順遂且尚處壯年之時，毅然辭官返鄉。由於他過往擔任地方基層官的種種經驗，加之家鄉鎮江府金壇縣位處南宋與金的邊境，是當時南宋政局動盪的首衝之地，於是他選擇「退而不休」，不只積極號召、凝聚鄉親人力，更多次推動大型社會公益活動。 ◎小人物立大功——誰說只有權有勢的官宦才能影響政局及社會 縱然劉宰不似同時代的史彌遠、韓侂冑等人威名赫赫，劉宰雖已脫離官場，他仍時常與當權者通信，並且依據自己在地方地所聞所見，提供政策解決方案，同時對時局提出建言。他作為政府官方與地方士人的中介，促使南宋地方政府與基層社會緊密連結，展現南宋時代的獨特士人社會力。 作者結合地理環境和時代政局的變動，描繪劉宰一生所關注、推動以及與時代環境緊密連結的家國事業，藉由認識劉宰他的人格特質以及他所代表的南宋時代的士人社會力微觀研究出發，剖析環境與資源對區域的發展影響，建構出更完整的南宋社會樣貌，試圖從與過往不同的視角理解南宋在中國歷史轉型期的關鍵地位。 Huang Kuanchung is a social historian, political historian, cultural historian, and intellectual historian all at once. All his talents are in apparent in this fascinating and important study of Liu Zai 劉宰in Southern Song local society and national politics. 黃寬重同時是社會、政治、文化和思想史學家。他所有的才能，在這部精彩且重要的關於南宋地方社會和國家政治的劉宰研究中，顯露無遺。 ——Peter Bol（包弼德） 專文推薦人 斯波義信　日本東洋文庫文庫長｜ 好評推薦 陶晉生 中央研究院院士｜ 梁庚堯 臺大歷史系名譽教授｜ 鄧小南　北京大學博雅榮休教授｜ 包偉民　中國人民大學歷史系教授｜ Peter Bol（包弼德）　哈佛大學東亞語言

趙元任／ 李方桂／ 周法高／ 張琨／ 王士元／ 丁邦新 —中國語言學群星閃耀，一個多麼教人興奮的時代— 「我把見到的、聽到的，點點滴滴記下；翻閱這些札記，溫故而更憶故，教人思念。」 來跟大師們一起坐車、吃飯、閒聊，細味生活情懷 窺見象牙塔之外的學人側影，片羽吉光…… 二十世紀初，是中國語言學開墾的年代，由趙元任、李方桂二位先生帶領；世紀中以後，人才輩出，周法高、張琨、王士元、丁邦新等諸位先生，各領風騷。 「空山不見人，但聞人語響」——自六十年代開始，張洪年教授有緣結識多位大師，或問學，或共事，在不同場合之中聽見諸位先生說話的聲音，看見他們在學者身份以外的行止與身影。 如今，他把一些印象深刻的故事記下，趣事逸聞，文字留痕；後來者可以從這些小故事中，想見其人，想像那個年代應該是一個多麼教人興奮的時代。

回顧大半生，我覺得自己畢竟是一個二十世紀人。對於二十一世紀，我沒有期望，只覺得我的二十世紀尚未完結。這本回憶錄，也是我為自己的二十世紀寫的備忘錄。 我在書裡追憶自己的成長過程和漫長的求學經驗，並特別把在普林斯頓、芝加哥、哈佛等美國六間大學任教的經驗也和求學連在一起，美其名曰「遊學」。我跟著「成長小說」的模式，寫我的生命經驗，而不是歷數學術上的成就。最後還冒然加上一章「感情史」，算是我的「感情教育」。 對我而言，回憶錄的結構可以自由一點，像一部尚未剪接的影片。我時常邀請一位虛擬的提問者，像作曲法中的「對位」一樣，向我提問、質詢、駁詰，逼我作自我反省。即使有些章節用的是獨白，我心中還是有一個沉默的對話者。本書的第二部分是我與張歷君的對談，他會進一步引出我對自己學思歷程和閱讀經驗的反思。 想在這個二十一世紀「全球網絡化」的世界中去重尋二十世紀的個人生命意義，作沉靜的反思，幾乎是不可能的事。即便如此，我還是想寫下去，至少要證實自己還存在。