三民網路書店 電子書 / 文學作品 / 文學 / 中國文學 / 散文/雜注

本書共有63則中篇故事，每一則故事都是值得讀者加以省思的處事之道，且每一則故事後都輔以一則與故事意涵相符的智慧小語，幫助讀者在輕鬆閱讀這些故事的同時，能有更深入的體會、更深入窺探生活智慧之門。

這本論文處理的是亞洲華文散文的中國圖像，結合文學和文化批評，試圖釐清「中國」在散文書寫中的分量。

三十八年前，我出版了生命中的第一本書《傘上傘下》，那本小書的第一頁，有這樣一段話： 只是一朵寂寞的小花而已。 出書本來不算什麼大事，但對正在讀書的我來說，卻經歷了太多的辛酸。雖然如此，在花樹爛漫的文藝苗圃上，我──一朵小花，也依然開放了；也許沒有人來理會這朵寂寞小花，在花團錦簇中，畢竟也盡了一份生長的力量，雖然是很小很小的。 畢業前夕，即將離開可愛的、可懷念的新聞系與師長同學們；為了希望在未來的日子裏能追憶一些逝去了的笑聲、淚痕，出書該是個最恰當的紀念了。當然了，這只是開始，我仍需要作更大的努力，走未走完的硌。亞里士多德說：「何其渺小的人生！」那的確是真的；我，只是一朵小花，很小很小的。 將近五十年的寫作生涯，對於我，寫作已經成為我生活的一部分，而且是極為重要的一部分，當寫作成為生活中的習慣，它就會成為一種享受，就像喝咖啡一樣的享受，即使是寫作不順帶來的痛苦，你也彷彿成了癮，戒不掉，繼續苦思，直到一篇作品完成，才能通體舒暢，繼續別的工作。 對於我，寫作、喝咖啡和看電影，如今是我生活中的三大享受，我更高興自己在五十六歲時，一隻蚊子把我叮醒，使我成為一個「年輕的詩人」。 《我的宗教我的廟》是我的第二十六本書，而爾雅創社剛好也是二十六年。在邁入爾雅社慶前夕，出版自己的新書，代表過去關注文學花圃的心路歷程。在翻轉的年代裏，我從最初的一朵寂寞小花，到如今守著爾雅一大片文學天地，做一個時而快樂時而憂慮的園丁，內心充滿感恩，儘管文學盛世不再，但熱愛文學的小眾永遠不時地在相互取暖互相鼓勵，各地讀書會都在推動閱讀，把自己讀到的優秀文學作品，讓更多的人也能分享。 王鼎鈞說：「一本書是那個作者的心血結晶，靈魂的迴響，氣質的凝固，是他多少年識見修養抱負的總結。唉，寫書讀書，都是人生的終身大事！」齊邦媛老師也說：「在噪音充斥的世界上，文學的聲音顯得多麼微弱！許多值得細讀深思的書都塵封在角落裏，看著電視等等聲色之娛把多數人的性靈驅進淺灘。一周七個晚上，多少有用的眼睛凝注在螢光幕上，『自虐』身心。書和許多人的緣分已盡。若不是還剩下一些『頑強』的人渴望書中的智慧，深信文化的延續是自己的責任，人類將往何處去？」 我要謝謝還有少數的眼睛仍然在讀爾雅的文學叢書，在讀其他出版社出版的傑出文學作品，文學使我們安靜，文學使我們枯竭的心靈重新滋潤。

收錄之論文集，不僅對明代學術、政治、社會、經濟等方面做深入探討，甚至使台灣以外各地區明人文集的收藏與整理，提供了可貴的訊息與助益。

和會話班的老外學了半天，家裡一堆的英文雜誌、錄音帶，講話還是結結巴巴、吞吞吐吐，一口的土音呢？從國中唸到大學了，文法也不明白，單字也忘了！可是到了仲華老師手裡，兩三下即能：字正腔圓。 脫口而出一口流利不加思索的英文。 簡單的六個觀念把英文文法全部弄通，讓英文記得又清又楚，進而更進一步提高英文功力。 為什麼能這樣？ 請花幾分鐘來看看！

這是作者第一本，也是唯一的一本散文、雜文集。其中一些是人物速寫，通過作者在異國相遇的個個人物，如軍醫丹尼斯、老嫗安娜，以及「波西米亞」樓中的房客們，展開作者對美國社會、人情、倫理、文化及社會心理的理解，而這理解往往是以不理解去貫穿、穿透的，這理解似乎亦充滿可樂的、可愛的、可悲的誤解。 其他如〈弱者的宣言〉、〈庸俗和壞品味〉等等，是作者對一些社會、文學、文化現象的反思。〈性與文學〉、〈一懷愁緒，兩處悲情──十年來海峽兩岸電影發展之漫談〉，則為藝術分析之作。另外如〈未老莫還鄉〉、〈FBI監視下的婚姻〉等，均為作者的真實經歷。

透過這本流瀉著真性情的日記結集，我們可以感染到時下年輕人的青春氣息，瞭解時下大學生的所思所想。一代和一代經過無聲革命，已經迥然不同。

讀貴真這本（生命是個橘子），馬上讓我想起這樁故事。原本就得天獨厚於音樂藝術教養的羅曼羅蘭，二十二歲前莎士比亞和貝多芬簡直就是他藝術性靈的保惠師。一朝讀了托爾斯泰的藝術論，竟用一比喻：說一隻俄國的大象，有一天走進藝術花園，左一腳踩壞了一盆花，右一腳又弄壞了另一盆，而這左右二腳，一是沙翁一是貝多芬。這比喻簡直也踩破了羅曼羅蘭心中的英雄。痛苦之餘，寫了封信給當時已六十來歲的托爾斯泰。過了許久的幾星期之後，（我想像，羅大概已不期待了，因為那時的托爾斯泰豈只是大文豪而已）羅竟接獲了一封寫了三十八頁的回信。信中懇切地告訴羅蘭說他是如何被他誠摯的提問所感動。然後分享了他對藝術的看法。 「我們投入人生的動機不應只是對藝術的愛而已，而是對人類的愛。只有透過對人類的愛的心靈洗滌過的人，才能實現一些有價值的事業。」這些話是否開啟了羅氏對藝術另一天地的見解，我不知道，但感同身受的必是這樣一位「文學泰斗」竟對一個「陌生的異國小子」那諄諄愛護和惇惇婆心。同情他、安慰他、指導他，怕的是因自己的見解傷了一顆藝術的靈魂。

作者以雅典為起點，發足飛奔。大海、沙漠、長河、群山、大城與小鎮，幻化成多變 的風景，引人醉。臺灣、大陸、美國、希臘、埃及與匈牙利，不同的文化氛圍令風景更為 壯麗，人類共通的情感則激盪出奇瑰的篇章。加之以多年來徜徉於書海及畫中世界的所思 所見，一篇篇動人的文章與一幅幅感人的畫作，共同譜成這部令人不忍釋手的絕妙《風景 》。

開始寫詩之後，散文就寫得少了。『愛喝咖啡的人』已經出版六年，『翻轉的年代』當時匆忙上市，是因為搶搭最後一班鉛字排版書。這表示，鉛字排版消失在書的歷史裡，整整已有五年。如今全部改用電腦排版，我已能夠適應。可見人的堅持，最後還是抵擋不住大環境的改變。 這六、七年的生活讓人心慌-----原來平靜和平順，也是一種甜蜜的陷阱，把人陷入其中，彷彿一個浪頭，一個鏡頭，就把時間吞噬了一大截。 這種心情，我寫在一首題為「旅行」的詩篇裡： 在人生的隊伍中行走 前行者變魔術似的消失 笑聲仍在林中擴散 就是再也見不到他們面容 一對情侶什麼時候披上了婚紗 誰家的孩子 在隊伍後面 綿密跟來？ 熟悉的面孔 迷失在哪個街口？ 陌生的朋友 你是誰？ 人生的隊伍繼續挺進 我在黃昏的落日前趕路 我在黃昏的落日前趕路。爾雅的書，仍一本接一本出版。我繼續和作家寫信，談著出書的細節，也不停的寫著抱歉的退稿信。有時我會覺得倦怠，還好詩解救了我，讓我繼續保有一顆年輕的心。 人過五十以後，真的覺得歲月如飛。這樣快速的一歲又一歲往上加，使我心驚。歲月追趕我，原先俐落的動作，自己感覺到正在緩慢，而找東西的時間加多了，因此，一天裡做不了幾件事，天就黑了；可以安心寫作的時間相對的減少。 但八十六年仍然是我快樂又充實的一年。我又為十七位作家出版了十八本書，能出到『飢餓的女兒』和『余秋雨 台灣演講』這樣好的書，比出版自己的書還愉快。 此外，我去年又發表了十五首新詩，寫詩，讓我快樂無比，這表示我年紀雖老，童心還在。 我把自己唯一的一本小說集『幻想的男子』換了新裝，重新出版，（感謝曉風為我的舊書寫了新序。更感激當我還是文壇新人時，鼎公就替『一千個世界』寫序）。這也是我去年成績單上應添加的一筆。當然，重新執筆寫新的小說更重要，希望未來的成績單，我不只是寫新詩。 但畢竟我已不年輕。或許可以忘記自己的年齡，然而老同學和老朋友蒼老的背開始駝了，白髮皺紋都在提醒我，其實我們都老了。竟然六十歲了。歲月無情，歲月有時真能嚇人！ 坐看雲起時，其實老又有什麼好怕的。只要老得健康，老得清醒，老得有自尊。老，是一種姿勢。老樹挺拔，老山巍峨。何況，眼前多的是福壽的百歲人瑞，以及健健康康、快快樂樂的九十、八十及七十歲的老者。和他們比起來，我們這群剛過六十歲的人就顯得太年輕了。連老太陽每天依然朝氣十足的升起來，我們

本書以國際比較和文明史為視角，按文化史之研究方法，將六朝散文劃為美文、虛構、哲學、宗教、政治、經濟、史著、科技、藝術、譯學諸部類，做了深入細緻之分析解讀和融貫中西之整合重構。

作者以赤子之心細膩刻劃，留下記憶裡多采的光影，展現在一幅幅的版畫中。如〈橋的懷念〉、〈春到村間〉、〈鹿角溝之春〉，寄家園之愛於平實的文字與畫作中；〈母與子〉、〈水上伴侶〉、〈愛貓的小肯〉，洋溢溫馨情感；以及遊歐時期所記錄的異國風情：佛羅倫斯的〈響午的小巷〉、〈小山岡之春〉，瑞士的雪景〈雪山小站〉，布魯塞爾的〈水堡〉，威爾斯的〈綿羊〉，義大利索多連的〈水上房屋〉等，皆細緻生動地呈現在我們面前。 作者簡介： 陳其茂（1923-2005） 福建省永春縣人，早年在廈門美專習畫。臺灣光復後來臺，曾任報社編輯，中學教師、東海大學美術系副教授，致力版畫創作，為臺灣著名木刻版畫家。數度應邀出國展畫，有時也寫文章，著有：《卡卜里島的太陽》、《失去的畫眉》、《雨中行》、《波瓦地葉過客》、《玩具狗》等。